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En estos dos hbros, inedit os hasta boy 
— aunque escritos hace 21 anos — , el P. Cas- 
te! lani nos trae novisimo mensaje de reali- 
dad. y verdad. Un mensaje- testimonio dc lo 
que se nos vicne galopaudo en los lomos 
del ticmpo, a cinque ya es.ta entre nosotros, 
prefigurctdo la palabra del qite 

habla extratiempo por arr.cr, y para salva- 
tion de los suyos. 

El Ruisefior Euslfado train la vida y 
obras de Jacinto Verdagucr, el poeta Ca- 
talan quo apasinno a Espafla y Eurcpa, 
con el arrebaro de su genio y $u desgra- 
cia, Escrito en el lugpr de los sueesos eon 
testimonios autentiquisimos, sirve de pro 
logo al segundo, clave de so hist or ia . 

El drama en tres actos El Mihfico. res- 
tnura con pujanza el prestigki del teatro 
qriego: cuanjo lort espect adores sabian por 
In voz aeddn quo desiqnaba el arte dra- 
matico. cual era la cscncin dc lo que iban 
a ver en la csccna. La flojera conte mpo- 
ranca disculpa su incapacidad para a bor- 
der con eicito el gtinero, haciendo derroche 
de recursos docoraNvvss ; juegos de luces, 
escenarios rod antes, music*, danzas y vis- 
tosos trajes. Asp. un espectaculo creado 
por la intclicjencia y directa mente dirigido 
al corazon del pueblo, sc disipa en vanas 
Fantasias, juguetes de los ojtis y el oido. 

Impuesto a de$ignio, quest r a seudocultura 
cs culpable de que nuestro pueblo no sea 
capaz de g us tar espectaculos conio el dra- 
ma del P. Castellani, tan sustancioso como 
exquisito. 

El teatro facilita la facultad de comuni- 
carse los hombres entre si por medio de la 
nccion. Prirr.ero, mediante el rephegue re- 
flexive de cada uno dentro dc si mis mo; 
luego, por la coraprension de que el destino 
personal es solidario con d de toda la co- 
rn un:d ad. Mas que por la emotion. por la 
comprension inceligente, logra este fin. 

Si obras como las del P. Castellani se 
difundieran frecuentemente en condicioncs 
propicias para su cabal entendimiento, las 
masas hoy diapers as y anarquizadas, rcto- 
marinn pronto el camino del respeto mu- 
tuo, base de toda justicia y de toda verdad. 

iKLME ENftlQUETA C AMINOS. 




EL RUISENOR FUSILADO 




EL RUISENOR FUSILADO 

FE PE EHSATAS 

Pag. 35 - Linea 1? — Dice: “obras”. Debe decir: 
“otras’\ 



Pag. G5 - Linea 12 — Dice: “hacer”. Debe decir: 
“haber*\ 

Pag. 82 - Linea 14 — Dice: "potosis” Debe decir: 
"potosies”. 

Pag. 199 - Linea 5 — Dice: "Busqui”. Debe decir: 

“Busqui”. 

Y la peor de todas: en pag. 108, en linea 12, d6s- 
pues de SANTA CECILIA, el verso primero: “Entra 
Valeriano al cabw”, debe ser el quint o, despues de: 
“Su incertidumbres y su dicha’\ 

El libro esta pulcramente corregido por D. Victor 
Amorrortu. Pero conviene corregir cuatro erratas 
insignificantes, para que quede inmaculado. 
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PORT AD A 



Yo escuchaba en Manresa im Ruisenor que me 
daba melodiosos insomnios y que le hada pinipi- 
rimpainas y azofailas a la luna. 

Una nochc una sombra monstruosa cruzo por 
mi veil tana, que se fue acortando al concretarse 
en un catakmdlo eon una espinycirda vieja, de 
esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje 
tomb la punteria y el Cantor volo al aire hecKo 
trizas, entre un trueno y un chorro de humo. 

No sin haber gritado antes de morir: 

— ;RArbaro! jSoy tin Ruisenor! 

— Bon pro ti tingiti dijo el cazador- , Iloy 
dia los rosinoles son los que primieru van a la 
olle. 

jQu6 olla, pobre poeta! Para la olla no quedo 
ni una pata sana, sino un chafarrinon de plumas. 

Te tiran por que cantas, y eres un bianco seguro. 



{De Bichos \j Personas, fabu];i L1X.) 




A facinto Vcrdaguer, Presbitero, 
en cl cincuentcnario de su mucrte 
(1902 - 1952) 




"No me gusta ya sino lo escrito c on sangre. 
Prueben a escvibir con su sangre, y ver an que la 
sangre es espiritu” 

(Nietzsche.) 



1. SUCESOS OBSCUROS 



En su antologia, Poesta religiosa espahola, Roque Este- 
ban Scarpa caracteriza asi al poeta Catalan Jacinto Verdaguer: 

"Nacio en Folguerolas (Barcelona), en 1845. A los 11 
anos estudiaba Gramatica en el seminario de Vich. Como 
necesitara ayudarse para costear su vida, se dedico en esos 
anos a ensenar y a escribir sus versos. Obtuvo desde el co- 
mienzo premios en los Juegos Florales, En 1870 canta Misa 
en una ermita de su tierra, Es despues capellan a bordo 
de buques, y de su contemplacion del mar trae su poema 
La Atlantida, De alii pasa a ser limosnero en casa del Mar- 
ques de Comillas, la que abandona junto con su tranquilidad . 
Una serie de sucesos obscuros le persigue hasta su muerte, 
en Vallvidriera, el ano de 1902/' 

Hasta aqui la vulgar ficha biografica hecha por el re- 
colector, el cual incluye en su libro cinco poemas devotos, 
traducidos al castellano, no ciertamente de los mejores. Y 
con la vaga alusion a sucesos obscuros se liquida el caso de 
Mosen Clnt o. que^hace cincuenta anos encandecio a Catalu- 
na y div idlo a Espana, 

Los sucesos de la vida de Verdaguer no son obscuros; 
son, en todo caso, confusos; pero es porque se ha volcado 
adrede confusion encima, en estos tiempos que vivimos de 
confusion. La vida del poeta sacerdote fue enteramente lim- 
pida: si de algo pec o, fue de ingenuida d. Su psicologia es 
cristalina: fue un payes genial, un gran poeta de origen 
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humilde, barrido por una tonnenta .social demasiado grande 
pata suk fuerzas psicologicas; y en el fondo, una victima del 
fariseismo. Por lo tanto, una especie de martir y una e spe- 
cie de soldado que cae abrazado a su bandera. Sugestlona- 
ble y terco, si se quiere; de una emotividad y sensibilidad 
extraordinaria — supuesto que seria injusto decir enJVnm'za — ; 
pero, ;hubiera podido ser gran poeta de otro modo? 

Su obra literaria, y su vida misma, fue tronrhadri de 
golpe al llegar a su madurez, en medio de tormentos mora- 
les y ma ten ales severisimos. La Providencia quiza depurg 
su alma y la llevo a la perfection por lo que se ha llamado 
su "tragedia", o su “eclipse'’. Sin “quiza". Pero estos son 
arc.anos divinos; y lo que interest! al estudioso es el 'pro- 
blem a humano" de Verdaguer: al psieologo, al moralists, al 
sociologo, al tedlogo. 

Los “sucesos” no son obs euros. En tod o case, lo que 
hay de obscuro es la raiz ultima de los sucesos, que alii si 
hay tinieblas. El problema es hondo. Claro que no vamos 
a bla sonar de resolve rlo del todo; pero se puede tratar de 
reflex ion ar sobre el coil seriedad y franqueza. Es de justicia 
hacerlo, 



2. UN DRAMA 



En cl otono de 1947 ldnios las Obres Cojnplctes del 
poeta, en la esplendida edition catalana de la Biblioteca “Pe- 
renne”, de Barcelona, De alii salio una pieza drama tica El 
Mistico, con el mismo titulo de otra de Santiago Rusinol. 
del mismo tema, y escrita con t em por an enm ente a los “obs- 
ciiros sucesos"; pero ent era m ente diferente, si no nos enga- 
namos, El drama de Rusinol tuvimos ocasion de verlo en 
ruiestra infancia, jugado por una compania espanola de la 
legua, y recordabamos de el una impresiun profunda; y nada 



— 10 — 




mas. Lei do de nuevo despues de. esc rites nuestros papeles. 
nos parece que Rusinol erro los terminos del problema e hi so 
un drama romantico en vez dc psicologico; y un panfleto 
vagamente anticlerical y socializante; antique no carenre de 
talento literal io. Y no podia ser de otra man era, da da su 
falta de perspective entonces. Fue una de tantas " interven- 
tion es” en la polemica Verdaguer, la mas noble literuria- 
mente hablando, desde luego; pero polemica al fin. 

Este drama no podemos publicarlo sin hacerlo preceder 
de un largo prologo a lo Bernard Shaw Pam no an men tar 
Ja confusion. 

El drama no surgio propiamente de la Jectura de las 
Obras, sino de otro curioso librito, Vida intima de Mosscn 
Jacinto Verdaguer , Pbre., per Mossen Joan GiiF.i L, Pbre.. 
que pretende ser una biografia impartial, y es en realidad 
una requisitoria perfida, chismosa y plebeya. El autor es 
primo del poet a, y tambien sacerdote; y estuvo mezdado en 
sus lios, habiendo sido pretendiente (sin exito) de la cape- 
llania en casa del Marques de Coin ilia s, que el poeta ejer- 
cia t y por donde co men zar on los en redos. En realidad, fue 
uno de sus verdtigos, un metomentodo charlatan, codicioso 
y eiiredador, Es un tipico miembro de la “raza inferior'*, que 
din a Nietzsche; y su librito, lleno de ret orica de seminario, 
de santuloneria. de vanidad, de fotografias de documentos. 
de acusaciones e in.sinuadnnes groseras, es un admirable 
documento psicologico: no es ex trail o que todos los perso- 
na jes de nuestro drama hayan surgido de el hechos y dere- 
chos. sin la men or difieultud, como Minerva del craneo dc 
J lip iter. Se podria poner e.sa seudobiogmfui en apendiee a 
La Vohintud de. Potencia, de ’Nietzsche, como plastica ilu^- 
tracion caracterolugica del plebeyo fuera de su lugar y de 
"etica*' falsa y miope. 

La inocencia del poeta inculpado surge mas nitida de 
la Jectura Crttrelcneas de la inculpacion de Guell, que no de 
la mistnn talent osa y vibrantc defense* de si que hizo el acn- 
sado con el titulo Lin sacerdofe perseguido: Jacinto Verda- 
guer en defensa pro pi a. Cuando Ja leimos, despues del libri- 
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to del patan, nos sorprendio encontrar casi matematicamente 
en boca del poeta las exculpaciones obvias que, por escrito 
o mentalinente, formulabuinos al leer el Lransparente aleqa- 
to de su fiscal. Lo inismo que respondiamos entre dientes 
al ir leyendo las inculpaciones, habia respondido el poeta 
cincuersta an os hacia. 

El tonto cuando habia no puede dejar de mostrar la 
hflacha; si no hubiera tantos Joan GtieJI en el mundo. el li- 
brito serin una alecjacion contundente en pro de Verdaguer 
y contra el autor, Pero, por desgracia, entre los ‘in finite 
numeio". debe de ha her producido no poca co n fusion*, y no 
solo entre ellos, sino tambien entre los desprevenidos. Men- 
tid, que algo queda. 

Nuestro drama no pretende ser historia, por supuesto. 
Sin embargo, casi todos sus elementos son reales; y mncbG 
simas pa la bras puestas en boca del he roe o sus oponentes 
son textuales, pues no se podian decir rnejor de lo que eilos 
irnsmos lo dijeron, Todo el planteo del con flic to eclesiastico 
\ social del poeta (motivos, terminos, causas) es escrupulo- 
samente fiel a la realidad. Hasta el "Anarquisfa ib£rico” 
“Migue Lopes Serrero” esta en el panfleto de Guell; a sa- 
ber, el soldado que cuido al poeta en sus iiltimos mo meat os, 
con grail indignation del primito, en lugar de los dos Pa- 
dres Camilos y las dcs Hermanns Josefinas, que sus solid- 
tos parient.es querian imponerje. Solicitor. . . ^por el testa- 
men to? Sobre todo* por “salir con la suya'\ como se dice 
— sin excluir el testa men to. 

El material dramatico era tan rico en la vida, que no 
liecesitahamos in venter mucho. ^Que es lo que in venta Sha- 
kespeare en Ttoiltis and Crrsstda con respecto a La Iliad a? 
No da. Todos los dates son los de Hornero (iiienos la mu ci- 
te a traicion de Hector): sale una obra de arte totalmente 
diferenle. Asi se las ha tambien el poeta con respecto a la 
vida. 

Pues todo esto es invent ado 

Y no hay cosa que yo invente, 

dijo el hijo de Martin Fierro. 
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Lo u ni co que hemos inventado de planta es el personaje 
Socorro, su problems interior y $u (in; que vaya a saber si 
no es, en el fondo, el nucleo del drama . 1 Nuestra “Socorro" 
no tiene absohitamente nada que ver con la 'Amparo Du- 
ran’’ de la historia. que fue el ’ gato encerrado" del case 

Vrrdaguer. Hsta se coso en vida del poeta con un sefior 

Amadeo Guri. y h credo gran parte de sus bienes — pro pie- 

dad litcraria de sus versos — entendido. Si exploto o no ex- 
ploto al genial sacerdote, si lo mane jo a su gusto como 
a un opa y lo aterro como un nino, si la ultima palabra de 
oqueste fue f Amparo /, o bien, Jesus, jamparamd , no impor- 
ta a b.solu laments nada al drama, el cual no se hace natural- 
men te para resolver esos jnisterios . . . de familia. 



1 Parti ser del Code oxuclos, este personaje Socorro broco de ana 
curiosa carta que Vertiaguer incluye on su folleto En itefensu pro pi a; 
ptoveniente de una anonima muchacha descarriada, que fue sobornada 
(per sus dos primos Narciso Verdaguer y Joan Giiell. segun el poeta), 
para ir a demuiciarlo calumniosamente al Arzobispudo. La carta es esta, 
tal cual: 

Pdo. Padre Bcrdaguer. 

Padre le esersuo a V. cosa que nunca l.e hubiesc hecho, pero 
despues de baber pecado y levant ado falsas caluninias: oy estoy 
arrepentida del da no que e quendo acer a personas que ire a a 
echo bien y me querian salvar de ser pccadorn am undo me por Oins; 
mas yo tentada por seguir el mal en compania de personas que 
mal me aconscjavan; hemos ido por el mundo como males espiritus 
dando margen a calunias de grande consideracion. 

Padre oy tentada por el buen angei, que saivar quiere mi alma, 
me arrepiemo de todo, pues la cortcienda me acusa a pedir perdon 
i\ quicn dado c desea do, a V. padre dc almas, perddu. perddri mil veces, 
por ser V. una de las bictunas que se queria sacrificin'; pero oy 
con todo el dolor de ini alina acudo a bos, para que p lie da ser Fe- 
liz siendo perdonada, y mi alma pueda sal v arse y en el tiempo que 
tenga de vfda sea para bieti de Dios y sicrido usi pod re cli.tr buen 
ejemplo a una hijtta que tengo que hoy esta eii la inocencia, 

Padre, ya me confess y mtiioi rrr/is lend re que bokormt: « acusar 
de tan grander tentaciones y para que esto sea asi, V. pida por mi 
al divilio Sehor que Je veras /ne prrtlone como yo me he urrepe;; 
tido, no me desatienda Padre, listed que cs tan hneim pida en sus 
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Como se ve. mis personajes estan apoyados en los he- 
chos. uunque esten condensados o fundidos dos en uno. con- 
forme a I nienester del arte poetico. "Le vrai pcut quelquefois 
n'etic pas vraisemblable/' Personalmente, creemos que son 
ehismes — del todo inverosimiles, por otra parte. Pero nada 
mi porta lo que sean. 

Lo que interesa al drama es la conversion de la imagi- 
nary Socorro, si e$ que se eonvirtio; el suicidio de Socorro, 
si es que se suicido: cosa que el autor husta hoy no sabe, 
aunque nuturalmente tendra su opinion acerca del particu- 
lar. A el le basta que esas cosas hayan podido ser; v en 
cierto sentido, hayan debido ser; de acuerdo con lo de Aris- 
toteles, que la poesia es en cierto sentido mas verdadera que 
la historia, 

De nianera que mi Verdaguer no es Verdaguer; es de- 
cir, es Verdaguer en el piano poetico: mas verdadero que 
el Verdaguer que murio en Vallvidriera y sobrevivio cinco 
urios — v no ya pocos meses como en el drama — a las bar- 
baras sau cion es eclesiasticas que cayeron sobre el; mas ver- 
dadero. . . digo, suponiendo que realmente he llegado a dar 

oraciones pfira que nunca mas biudba a ser pecadom ni a quvrer 
acer dano a guien tanto bien iciera por mi. 

Padre yo soy culpable pern su fmnilia dc V. ati sido los que me 
ban her lit » acer todo y Jos pasos que yo ignore siempre aberios 
tenido que andar; conic ir al Sr. Ovispo y cllos son ios que me han 
encaminado siguier a acer el dano que el los por su parte ya pou'mn 
los medios. 

Rspero de su vondad aunque no soy merecedora del per don de 
mm persona l;m lmena V. temlra misericordia de esta poll re peca- 
dora que sola se encuentra por el mundo no pa so otro que iraha- 
|os y nil' pnruentro tl.os:nnjn/r^t!;t am mi nifm clc cuatrn mesr*s. per- 
don. Padre, por esta hija que es inocente, y para tener esta grande 
satisfaction y tranquilidad de V. espero saber que n?e perdona. Se 
despide su usriilde ser vidor a. 

S: no Je parece mal espero comestara dandome el perdon que de 
V. espera. 

Calle Carctas. xi^ 63, 3 W , 2 a , 
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expresion poetica o teatrol a csa alma real, que sent! pal- 
pi tar del ante tie mi un din. Mas esla cs cuesfion que no me 
toca a mi dictaminar, si no a la critic* literaria Argentina 
— que no existe. 



3. LOS IIECHOS 



Los hechos del "caso Verdaguer” son snmamente pa- 
rentes; si hay contusion en ellos es por exceso, no por falta 
en el ’ legajo'’: una bibliourafia de mas de trdnta libros so- 
bre el felibre barcelones nos proporriono un joven profesor 
suplente de la Real de Barcelona, al saber que nos interest 
bamos por el; que, por supuesto, no leimos. Se trataba para 
mi de intuir, mas que de reconstruir. 

Despues de sus clamorosos triunfos con La Allan tida> 
id ill s i Can ticks y Canigo. Vcrdagucr se ligo de amis tad con 
un sacerdote Pinol, que daba sesiones de exorcismos’\ las 
males fueron ohjeto de un decreto interdictorio, que el poeta 
obedecio. Ya estaba en ese tiempo en relaciones de amistad 
con Ja via da dona Desea da Martinez y Guerrero y sns dos 
hijas Aniparo y Mercedes. Poco despues fue conminado a sa- 
lir de Barcelona y marchar a La Gfava, ennita en su dioee- 
sis de Vich r orden sorpresiva. que obedecio ya dudoso y ex- 
poniendo reparos; temeroso v profundamente conturbado en 
realidad y no de balde, como veremos. Al cabo de un ario, 
voSvio por propia decision a Barcelona, a’egando que la er- 
ixiita no le convenia, que la soledad y la vigiluncia de que 
era ohjeto lo enloquecian. Fue conminado a volver y $uspen~ 
dido. Sus contrarios habtan heclio cor ter ya la voz de que 
' estaba loco”, Apelo al Gobernador de Barcelona, rogando 
!o defeudiera de ser encerrado eu un asilo; cosa que se iu- 
ten to hacer de hec.ho, en seguida de su viaje a Barcelona* 

El golpe del castigo eclesiastico — gravtsimo — despa- 



— 15 — 




tarro al poeta; y su sensibilidad agudisima levanto en su 
animo grande polvareda. En el lapso de cuatro anos escri- 
bio al Director del ' Diario Universal" las cartas que cons- 
tituyen el folleto En deferisa propia. La lucha aparente gi- 
raba en torno de hacerlo volver a La Gleva y salir de la 
urbe; en realidad, el fin real y secreto era "hacerlo abando- 
nar a esa familia" — las mujeres Duran, junto a las cuales 
vivia, con toda honestidad y aun decoro, segun parece: co- 
mo un nino enfermo que necesita cuidados y se agarra de 
quien le muestra simpatia o cariiio. La lucha entre la volun- 
tad terca del poeta — que creia estar en su derecho y aun 
en su deber — y el mare magnum de voluntades contrarias, 
parientes, familiares, admiradores, clerigos, curias, decretos, 
intercesores y meteretes -—evidentemente demasiadas para 
sus fuerzas — , llego a extremos dolorosisimos: se curso un 
decreto a las parroquias de Barcelona para que se le negara 
la sagrada Comunion; el, por su parte, no transige con na- 
die y vapulea con su pluma agil al que caiga, nombres pro- 
pios por delante y franqueza absoluta. Su salud siempre de- 
licada se resintio fuerte, Tomaron partido en la contienda 
toda Barcelona y despues toda Espaha. Los "buenos", que 
eran los que estaban contra el poeta, no contaban con e l po- 
d er terrible de la pluma L y sobre todo, el poder disolvente 
del periodismo moderno, que el mismo Verdaguer, en su pas- 
sion, no midio al comenzar su campana, El ruido llego a 
Madrid y al Rey, el cual rogo al Nuncio acabara con aquel 
escandalo; el Nuncio, al Obispo de Madrid-Alcala; el Obis- 
po de Madrid, a su cofrade de Vich. Se obtuvo del poeta 
una carta pidiendo perdon y rogando su rehabilitacion ecle- 
siastica; y, como consecttenda, produjose inContinenti Un de- 
creto levantando las censuras, firmado por el Obispo de 
Vich, Morgades, que huele a ajos a tirar de espaldas: no 
pudo abstenerse de la villania de vejar al vencido y darse 
aires de vencedor, En realidad, en cierto sentido era vence- 
dor: Verdaguer estaba ya aniquilado como poeta y como 
liombre. 

Cinco ahos vivio despues de rehabilitado como sacerdote* 
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y no pudo concluir ningurm obra digna de su plum a, como 
no habia podidn hacerla en Jos cuatro anoy antcriores de lu- 
cha abierCa y zozobra: Flors del C&lvari no cuenta como 
obra literaria, ni tampoco el folleto En defensa propia , sino 
mas bien como duusmentos psicologicos, En realidad, la lu- 
cha prosiguio sordamente: cuando no hay generosidud y 
compression arnba, estas cosas nunca se nrreglan radical- 
mente. Verdaguer prosiguio en re lacion.es amistosas con las 
Duran y su familia, e hizo un punto de honra de esto; sus 
pari entes, sus superiores y el partido clerical, en general, 
multiplicando sus esfuerzos para traerlo al ”buen camino": 
es decir, a la volunfad de ellos; los anticlericales aprovechati- 
do el caso para hacer barullo y propaganda: los diarios con 
tin buen “tenia”; amigos bien o mal inspitudos hadendo ”co- 
Icctas" para ayudarlo economicamcnte; personas cat i inti v as 
y orgonismos oficiales (Ja misma Reina de Esparto) envian- 
do donativos; y una manga de metidos y ap rover hado res 
in ter pon lend ose eiitre los donativos y las deudas o necesi- 
dades reales del desdichado "genio con las alas rotas”: es 
el resu men de estos cinco anos. 

La luehu se agudizo de nuevo con motive de su ultima 
enfermedad, la tisis: las influencias, a las cuales el noetn era 
muy sugestionable, enipezaron a girar en torno nl testament 
to. Dos hizo el poetu: el primero, ambiguo y vadlante, pa- 
rece un trinnfo del partido clerical: lega su biblioteca al So 
min aria de Barcelona, y sus bienes (despues de pagadas sus 
deudas) a sictc her ccf eras dc confianzn , a los cuales el ha- 
bria dado instruccioues firm a das en privado, con prohibition 
de haeerlas puhlicns: el segundo, que amilo a este, deja 
practicamente todos sus habercs { deudas y derechos de au^ 
tor) a las hermanas dona Amp aro Duran de Gun y dona 
Mercedes Duran v Martinez; Ja cuarta parte dc! remanentc 
liquido a su Herman a Francisca; su biblioteca al marido de 
Amparo; y aJgunas donaciones sueltas de libros al Semina- 
rio de Vich jy al Obispo! lino de los albaceas fue el vete- 
rinario y filosofo Catalan Ramon Turro, conocido cn la his- 
toria de la filosofja espanoJa. 
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La disc 11 sion sob re Verdaguer continua hasta nuestros 
dias. La leyenda de Verdaguer en el pueblo Catalan (la he- 
nios constatado de visu) es de que fue un santo y un mar- 
tir r perse gui do por una manga de truhancs. re presen tantes 
de las fuerzas invisibles, que oprimen al pueblo; es dedr, la 
opinion de “Migue Lopes Serrero", anarquisLi iberico. La 
version oficial de estas xnismas fuerzas es de que ‘'Verda- 
guer fue un gran poeta, que tuvo al fin de su vida un eclipse: 
(para usar los terminos de un religiose) Catalan que trat.e), 
una ofusracion o perturbacion que le hizn hacer la mar 
de disparates; de los cuales se arrepintio por suerte volvien- 
do al seno de la Jerarquia y las conveniencias: lo cual prue- 
ba cuan admirable es la Providencia de Dios y atari excelsa 
nuestra Madre la Iglesia Catolica'h 

Esta version esta bastante bien expuesta en Ja Enciclo- 
pedia Espasa. 

^Lu verdad esta en el medio? ;La verdad esta en un 
pozo! Mejor dicho, la verdad esta en nuestro dramon psi- 
cologico. . . Es lo que tenemos que decir nosotros aqiri. na- 
tural mente. 



E CARACTOLOGIA DEL GENIO 



Verdaguer fue tin poem genial. Los Catalan es en su 
tiempo (y aim ahora) decian que era el poeta mas grande 
del siglo xix: lo cual, siendo del siglo xix Charles Baude- 
laire. por ejemplo, parece imposible de subscribe. Lo que dice 
Mcnendez y Pelayo (en su carta al poeta, acerca de Ca- 
niyo) es mucho mas discreto: “el poeta de mayores dotes 
nativas de cuantos hoy viven en tierra de Espana". 

Si este poeta liuhiera nacido en la Fiorenc/a del siglo 
xv o en el Madrid del siglo xvt, otro gallo nos cantara. 
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piugo a Dios que naciera en un rincon de Espana labriego 
e industrial, en Folguerolas, diocesis de Vich. Hijo de po- 
bres labriegos, la carrera eclesiastica le posibilito hacerse 
gran poeta; pero al mismo tiempo lo puso bajo el dominio de 
una cosa eminentemente antipoetica, que era el Obispo Mor- 
gades. ✓ 

La ca^actoloofia del genio la ha hecho perspicuamente 
Schopenhauer.^ nosotros mismos la hemos glosado; la ha- 
bitud de nue'stra epoca respecto al genio poetico la ha he- 
cho el profesor polaco Wladimir Weidle en su libro Aristeo, 
o el destino actual de las Artes y las Letras . No hay par*a 
que demorarse mucho en esos do$ elementos fundamentales 
del “drama de Verdaguer”. 

El aenio. es el hombre cnie^-segun la modesta definicion 
de Santo Tomas, intel^ctu excedij . En la Edad Media se 
profesaba que esos hrombres erajr los que debian gobernar; 
o, por lo menos, pert-eaece*^^ to que Hainan hoy “clase di- 
rigente”: h oy dia se los tiene por inutiles o locos; y muchp 
d is i mulo y habilidad tienen que fener para guedarse sola- 
m ente con el atributo de “raros’h Para librarse de las peores 
catastrofes tienen que ser rinocerontes", como dice Weidle; 
o por lo menos beneficiar de una singular providencia, co- 
mo Paul Claudel, por ejemplo, en nuestros dias; la cual, jay!, 
no beneficio Verdaguer, 

Sin embargo, e l “excess - es en ellos su na^ 

turaleza misma: no pueden abdicar de ei. iLomo lo harian/ 
Ni deben. jJixcelente negocio! 

El exceso de intelecto (o a traccion ft la contemplacion) 
se manitiesta en tres cuaiidad es, que son hoy dia l ormida- 
bles delectos y aun crimenes: " 

1" No sorT pvacticos. No es que no tengan intelecto- 
practico (que es uno entitativamente con el especulativo) , 
sino que no puede apl icarse a la practicidad, sobre todo jas- 
trera y minuc iosa, por la potente atracci6n~~hcttia-arrtl5a" : “las 
alas demasiauo largas les estorban para caminar , segun la 
acunada formula de Baudelaire. No sirven para los nego~ 
cios, como sin cesar le incrimina al poeta su primo Narciso 
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(el “Demetrio” de mi drama); incriminacion que no se sabe 
porque, los exaspera (,;porque es falsa?). Pero servir para 
los negocios hoy dia no es una senal particularmente se- 
gura de excelencia humana o predestinacion divina; aunque 
no negaremos que es comoda, ivive Cristo! 

2* Ti enen dcmasiada sensibilid ad ; no precisamente para 
Dios que se las ha dado, ni para la obra que tienen que 
hacer; sino para los antes vulqares que los rodean , a los 
cuales aparecen como “monstruosamente hipersensibles” — pa- 
labras del doctor Bufarull, medico del Arzobispado. La irna- 
ginacion y la sensibilidad son los dones del poeta; y cuanto 
mayores son, en igualdad de otras circunstancias, mas gran- 
de es el poeta, naturalmente. Pedir a un hombre que escriba 
La Allantida, y que tenga ante una injuria la reaccion del 
regocijante. En Patufet o del senor Esteve del Auca, de 
Rusinol, es idiotez pura: idiotez y crueldad. en algunos 
casos. 

3' No pueden tenor amifrn&i Nada priva tanto de la 
am jstad verdadera, como una cualidlTd sob resaliente; ~lo 
que es grave, creen tenerlos’\ tienen una contianza infini- 
ta en el hombre y se dejan capturar por todas las manifes- 
taciones de afecto. Si una extraordinaria providencia no les 
r egala gratis un verdadero amigo (como kntolm, el hemia- 
no de Pereda, o bien Enrique, hermano de Menendez y Pe- 
layo — a quien por otra parte no creemos un “genio") o esa 
Soeut de Charite, que buscaba inutilmente Rimbaud, an jsitto/ 
fatal es la soledad espantos a de Nietzsche o la confusion 
espantosa de Verdaguer, llevado al retortero por la influen- 
cia incoherente y contradictoria de toda clase de “semiami- 
gos” vulgares, aunqiie bien intencionados . . . a veces. Las 
dos situaciones son inhumanas: ningiin enemigo nos puede 
hacer tanto dano como un amigo tonto; y vivir sin amigos 
e s imposihle. 

He aqui por que la turba de patanes, botarates, santu- 
lones y mandones que torturaron a Verdaguer tenia juego 
libre para hacerlo pasar por loco. Uno de los dictamenes 
medicos a que se sometio ingenuamente, firmados por tres 




“emineiicias medicates” de Barcelona (el poeta era docil, 
mi hombre de arcion cualquiera jamas se hubiese somettdo 
al vejatorio examen), dice asi: 

“ Epsiquicamente (sic) considerado, el Rdo. don facin- 
to Verdaguer y Santalo, es evidente para los firmantes, que 
su inteligencia funciona en cabal integridad. . , (]Que sinta~ 
xis!) Que en punto a sus facultades eticas (?). a In par que 
stesora elevadisimos sentimientos alrruistas, es muy emocio- 
r table, y sobre todo sugestible, y por lo que respecta a su 
voluntad, poscic escasiit > tncrgt&s . . . ” 

"2'-’ Que no se advierte en su mente indic.io algnno psi- 
copatico. . 

Por la grnmatica. parecen argentinos estos medicos; por 
el contenido. ^que mas se puede pedir de un medico en esce 
tiempo, auiique sea "eminente” — o por eso jnismo? Sin em- 
bargo, d die lumen lleva veneno: tendia a dar a 1o$ persegui- 
dores del poeta la confirmation de que (como ellos decian) 
era un irresponsible; con el fin de ciespojarlo de su liber- 
tad, y aun de su propia hacienda. 

Hicieron simplemente el dia gndstico del genio, en sus 
facultades "eticas” (?) (quorum decir afectiviis, sin duda). 
En cuanto a la voluntad, Verdaguer la tenia de acero. Co- 
mo bnen payes Catalan, era mas bien terco que abulico, No 
se necesita poca voluntad para rendir el trabajo poetico que 
el .dejo, 

El diario monarquico "La Dinastia” hiro una facil im- 
pugnacion de este dictamen de Mr. Homais; s emotion able?, 
iy no se emociona ante los ruegos de sit p re la do, pari elites, 
amigos y compaiieros de tod a la vida, en lo que cree que 
ellos no tienen razon?; £$ugestible? t iy ninguno de estos 
puede sugestionarlo a hacer lo que estima contra su deber?; 
j,sin voluntad?, py esta resist iendo una luclia contra medio 
mundo? 

Era un genio mtelectual en el ambiente antiintelectual 
y antipoetico de la epoca y la region; a las presas con el 
poder de la "raza inferior”, del plebeyismo, del mediocre 
engreido y con poder; enf rente del monstruo del fariseismo; 



— 21 — 




sill tin amigo que lo entendiera del todo. ^Corno no iba a 
apoyarse en la iernura fe men in a de las prim eras mu; ere s 
que tropezo — hayan si do altruists 5 o aprovtchadoras. puco 
imports-- con tod a su alma? 

— jEs que csas mujeres eran peligrosas para su cuerpol 
* decian sus realistas contrarios. Es dedr, lo pcnsaban. 
jVayanse al diablo! jGazmonos hipocritas! 



5. CHERCilEZ LA FEMME 



Que Verdaguer a los cincuenta anos hubiese cedido, o 
casi cedidn, o medio cedido, a la tentacion del "demonio del 
Mediodia", no es imposible. Pern nada lo ccmfirma en los 
h echos: al contra rio. ^Por que, piles, presuponerlo gratis? 

jAh, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el 
reneor a la mujer de los sacerdotes “supercastos” (poco cas- 
tos) ( de Ins gazmnnosi 

El eje nculto de tnda la persecution era ese: no tan 
oculto que no fie trasluciera en calumnias* El vi llano de Joan 
Giiell, sin espedficar, publica la fototipia de una factura de 
175 pesetas, del joyero Alujes Andre, por uny sortija de 
oro con im diamante raso (;“que se hubiera debido dar a 
su familia, a su hermana Francisca, a su sobrina monja Ana 
Llussa y Verdaguer, mecachis"! ) , jpara Amparo! ; Horror! 

La factura no es de Verdaguer, sino de Amparo. La 
fecha es la del tiempo de !a enferinedad grave y la muerte 
del poeta, ]Que villano! ;Que le importa a el? Es dccir, le 
i m por tabu el dinero. La ingenuidad con que el primito res- 
pira por la llaga del dinero seria cinica, si no fuese jocosa. 
Al fin termina por hacer reir. 

— Pern. • no es inconvenient? que un sacerdote viva en 
una casa donde hay tres mujeres? 
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— Creo que si: asi lo dicen. Mas Verdaguer nego siem- 
pre que el viviera en la niisma casa. 

“Mintio. 

—Bueno: se puede hacer una excepcion con un genio, 
que es un nino y un enfermo. t in Verdaquer no nace sino 
una ve^orrida sigln^. 

— No se puede hacer ninguna excepcion a la disciplina 
eclesiastica. 

— En todo caso, no hay derecho a matar a un hombre 
por eso, jy que hombre! Eso es fariseismo puro, la hip ertro- 
fi a de la disciplina que devora la per sonalidad y la vida. 
Pero, si habia que conseguir la universalidad cle la discipli^" 
na, £por que no hacerlo francamente, plant eando al poet a 
el problema con toda franqueza, en vez de buscar a rtimanas 
y Yaminos tortuosos; en vez de mandarlo "de prepotencia” 
a La'^leva, oirecerle un viaje a Asls r privarlo del ministe- 
rio sacerdotal? Asi no se hacen las cosas, en ley de Cristo 
y de hombres de bien. Eso sulfuraba al poeta; y con razon. 

Juro a Dios que en el mismo tiempo habia en Barcelo- 
na sacerdotes que no vivian al lado de una familia de mu- 
jeres, sino que dormian con mujeres, y tenian el respeto y 
quiza los honores del Obispado; porque cubrian las aparien- 
cias. Y a lo mejor el Obispo lo sabia. . . en secreto; y lo 
toleraba “para evitar mayores males. . . 11 . Non casti sed qtri - 
dem cauti . ^Somos demasiado malignos? ;No! [Si eso se ha 
visto! 

El caso es que a Verdaguer lo revento el amparo de la 
Amparo. Pero el catalancito no cedio ni una pulgada. ;Hizo 
bien? ^Hizo mal? Eso es lo que hizo. ^Lo hizo por un sublime 
amor a las almas — como sale en mi drama — , lo hizo por 
terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese subconsciente, 
como dicen hoy? Chi to sa? Nadie lo sabra nunca. Quiza por 
las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre. 

La verdad es que el primo Demetrio eligio la peor de las 
tres hipotesis y la convirtio en peor todavia, con su mente 
fangosa; y yo. por rabia al primo Demetrio, elegi la mejor. 
En lo cual he sido justo*. el gran poeta de las Canciones 
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Mtstlc^sAs TirntlT pleiidineiilL, TuUul Iuj fi achilleres Carras- 
c<v<fel mundo no impediran que haya eternamen'^'Quiiotes: 
que otro. ineluso entre los sacerdotes. 



1 Fobre"Mnsen~Cinto! jPensar que con un poco de mano 
izquierda, diplomacia y “humor" hubiera conseguido hacer lo 
que se le antojara y librarse del descuartizamiento, como mu- 
chos lo consiguen! No, La cuestion de las tres mujeres no 
fue en el fondo mas que un pretexto, Habia detras algo mas 
hondo. Verdaguer no se podia librar del martirio, hiciera lo 
que hiciera. 



^Que cosa de singular tiene esta historia de Cinto Ver- 



de^ - nuestro tiempo, oprimidos por la sociedad metalizada y 
mercantilizada? ^Quien se acuerda hoy de Gerardo de Ner- 
val, de Holderlin, de Kleist, de Gerardo Manly-Hopkins? 
4N0 son individualidades singulares que chocan necesaria- 
mente con una sociedad muy “socializada”? 

No, En este caso hay algo sumamente tipico e intrigoso: 
es te sac erdote poeta fue hecho pedazos por la Iglesia ; e s de - 
cir, poFunOS inan dones de laTqTeSld, eiiLendamuiius. El era la 
Icr lesta. t a nto 0 mas qiie ellub. viv r e Dios, La religion fnv iii ~ 
voc ada para estaS QpeiTrrluiies. Luego esto fue un “sacrifi cio \ 

} A DiosTTTo" a un idolo? 

“E11 el caso de Verdaguer hubo mucho de fariseismo”' 




Lo que es bravo es set Quijote Per o hay algunos que hart vistS\ 

Siendo a la vez sai 
Los sacerdotes mas 
Se reclutan entre S 





6. EL FARISEISMO 



daguer? ^No es la historia tipica de la mitad de los poetas 
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- — nos decla en Barcelona un docto canonigo lectoral, Mosen 
R. C, — . Eso es obvio; y eso es lo que no se ha dicho to- 
davia; y por eso los “sucesos” son “obscuros". 

Por seguir mandatos de hombres habeis dejado de lado 
lo esencial de la Ley, que es la misericordia y Id justicia ” 
— dijo Jesucristo. Es la definition del fariseismo en uno de 
sus grados, L os “mandatos de hombres' ' se Hainan hoy dia, 
por ejemplo, “disciplina eclesiastica‘, en nombre de eila per- 
spq inan a Verdagner . Jamas la repudin el poefa : ~ car- 
tas cita desesperadamerile en SU defense loif'canones y los 
reglamentos; perosabia como cualquier bien nacido que la 
disciplina es un medio y no un fin, Es un instrumento; no, 
para destruir la persona, sifiO para perieccionarla. Pero en 
manos de un majadero o un malvado flas dos~ cosas casi 
siempre van juntas), es un maravilloso instrumento de des- 
truction. Es claro que entonces, detras del ' santo celo pox 
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la disciplina”, hay otra cosa, 

\ / til fariseismo, siendo la corruption especifica de la re- \ 
Yligion, ha existido y existira siempre; y de vez en cuando 
/\demanda victimas humanas, que Dios le concede, no se sa- 
fee por que: Verdaauer fue una de ellas, En el principio de 
-"-"la lolesia, el faj iseismo^h abia plagado de tal manera la t>T- 

/ na goga, que Jestmrfefo se dio como misio n principal de su 
vicf ael combatirlo , y tue su victima; en el tin de la Iqlesia, 
el fari seismo se volvera d e nuevo tan espeso, que demanda- 
ra para su rernedio la sequnda Vemda de tiristoT^ 

LI tariseo es esencialmente homic ida, a unqu etenga las 
manos enteramente limpias de sangre y s ea incap az de reals- 
tir por la fuerza a una viril pateadura. “Vuestro padre es el 
diablo — les dijo L^risto — ( e.l cual fue homicida desde el 
principio,” Es homicida porque es enemiao_de la vida V he - 
lador de la caridad y todo lo que sea calido: de su corazo n 
y d e su boca salen una e s peae de rayos de hie lo. Y este 
es el qrado supremo del "tanse is mo, los sacrificios human os: 
no a Dios, que no los quiere, sino a un Uiablo distrazado y 
lla mado con distintos nom bres: Disciplina Jbclesiastica e n 
este caso. 
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Los sacrifices humanos al Dios del Orgullo estan hoy a 
la orden del dia, opina Merejkovski en su Atlantida-Europa., 
"Vosotros sois los que levantais mommientos a los profe- 
tas, y vuestros padres mataron a los profetas; y si ahora 
apareciera un profeta en medio de vosotros, sin duda le da- 
riais muerte” — dijo Jesucristo. Una de las cosas espantosas 
de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los san- 
tos, a los cuales dan muerT^ — despu^s de la muerte usufruc- 
tuan la sanudad. Los santos sostienen la religion, donde 
ellos viven y comen, como microhios en caldo. 



Pues el Santo la sosfiene 
Y el Otro ordena entretanto . . , 

dice el hijo de Martin Fierro, 

Todas las senales del fariseismo ap^ceG^a^ea^l drama de 
Verdaguer, hasta esta ultima de la tanatolatria^a suprema. 
"Llegara un tiempo en que os matWaiL r -« > cyendo hacer ser- 
vicio a Dios/' Estaes una de las se nales que dip Cristo de 
la Parusia "; y en erecto, eso hizo Cairas exactamente con Jil, 
Dar muerte a un hombre por religion; y la religion, dando 
ia muerte a un hombre no por s us vicios sino oor sus virtu - 
des7 es”la”Seiial stntSStfaT Al hn y al cabo, a Verdaguer lo 
persiguieron en el ton do porque tenia taiento, lo cual es una 
virtud natuiali no tttviera el genio y nada le hubiera pasado. 
Es claro que lo perseguian para darle la virtud de la hu- 
mildad y de la caridad", naturalmente; es decir, para salvar 
su alma, 

[Ay del hombre a quien le quieran salvar el alma desde 
fueral 

^Que no se hara para salvar un alma? Todo se vuelve 
licito: por ejemplo, difamarlo, ponerlo en una situacion de 
neurosis, acusarlo de loco y asilarlo, [Ay del hombre a quien 
uno de estos santos se proponga volverlo santo! Pero no se 
pueden salvar las almas desde fuera, no se pueden salvar 
las almas por fuerza, a palos no se puede hacer santo a 
nadie. Perverso si se lo puede volver, no santo — si no es 
por milagro de Dios. 
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* l A este hombre hay que chafavlo! — escribia al Mar- 
ques de Comillas el Obispo de Vich. jQue palabra para un 
obispo! En vano se buscaria esa palabra en todo el Evan- 
gelio . 

* Por lo menos salvaremos la disciplina eclesiastica. 

La peor indisciplina que existe es que el inferior quiera cor- 
tar a su medida al hombre superior; y esa es la tentacion 
vehemente de todo inferior puesto en un comando. Por eso, 
p o ner a un inferior en un mando es un crim e n; mas aun , 
dice Santo Tomas, es una "aberracion". una sod omia . 

5 Si no lo hacemos asi, este hombre puede hacer mu - 
chtsimo mat, El peor mal es matar a un hombre para qu e 
no_pueda hacer mal, porque eso es imbecilidad; de ese mo- 
do, e^tannmos— etitorizados a matar al primer vemdo : cor- 
ta rle la cabeza para que no lenga aoior de c abeza. Todos 
podemos hacer mai; y nadie puede ser castigado por un 
pecado puramente posible y futurible. S, E. Morgades no 
haga mal; y deje en paz al otro, que si hiciere mal por su 
cuenta, ya dara cuenta a Dios. 

— Obedezca, hijo, aun en lo que le es irnposible y contra 
concienda, y se salvara. . . Vir obediens loquetur victorias, 
Claro que ellos no lo dicen asi, seria inocencia y no fari- 
seismo. 

— Obedezca — dice Morgades, 

— Ese mandato me es irnposible — con testa Verdaguer. 

— Eso le parece a usted, hijo mio, creame. La prueba 
e$ que a mi no me seria irnposible. Usted es muy emociona - 
ble y sugestible. . . Abandonese en mi fuerte y sana volun^ 
tad y vera como triunfa. jQue cosa mas dulce y tranquila “| 
es abandonar su conciencia en manos de su prelado! jLa 1 
santa obediencia! La religion nos manda sacrificar nuestra 
personalidad. ^No ha leido que San Juan de la Cruz dice 
que hay que sacrificarlo todo? Usted tiene un "yo” demasia- 
do fuerte, y ese “yd’ lo perdera, No es loco; es mucho peer } 
que eso: es un mistico . jUn mistico! 

Todas estas palabras se encuentran textualmente en los 
debates Morgades-Verdaguer. Son fariseismo puro, cuando 
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no son imbecilidad, ignorancia y tupidez de cabeza. Son todo I 
eso junto, 

A1 fin terminan por llamarlo ter giver sador y mistifica - 
dor, ademas de rebelde y desobediente, 

Entonces ya no hay calumnia que no sea posible y licita. 

* Dice que no puede volver a La Gleva , jQue menti~ 
ra! Yo podria volver como nada — exclaman abriendo mu- 
cho los ojos Morgades y Joan Guell. Es el "yo” de 

que esta fuera de su lugar: esta hipertrofiado por el orgullo; 
esta puesto en un lugar alto que, de por Dios, no les co- 
rrespondia. 

Entonces viene la palabra de Caifas. 

* Conviene que un hombte muera por la salud de mu- 
chos - — por la disciplina eclesiastica, Si este cabezudo y “ter- 
giversador” sale con la suya, £que no haran los otros sacer- 
dotes, que tenemos algunos tan bravos en la diocesis? Si 
muere, no es asunto mio: el tuvo la culpa. . . Todo lo que 
sufrio mi prirno Cinto [tie por su culpa — escribe el villano 
de Joan Guell, su verdugo y difamador, ^Que culpa? ^A 
quien hizo dano Ver dag u er? N o hizo mas que defender su 

rn nere nri-)— g u hnon flnmW cn pbra. SU f e que todo eSO 

hace uno — v aemir como un cordero, v aauantar v hum i- 
lla rse hasta el maximo posible, 

Aun cuando brama como un leon — en sus cartas En 
defensa propia — , detras se ve el cordero, "la ira del corde- 
ro”, como dicen, 

Todas las senales del fariseismo se ha llan en el caso 
de Verdaquer: la hipertrotia de la disciplina' lofi “IJliediob** 
co nverddos en fines, la tortuosidad v Hisimulo en el obr ar , 
pasiones como la codicia y la vanidad vestidas de religion, 
l a riqidez implac able, el chantaje por medio de las cosaS 5a- 
eras, la ignorancia completa de la persona humana, el atro - 
pel Jo a la naturaleza y A la ley natural, la faltA de misericor- 
dia~ y~ de justicia substituioas por ^"mandatos de lldmbre s” 
muertos y metalicos. -n 

— Y las pruebas supremas: el desprecio a la vida, el odio 
a la inteligencia, y los sacrificios humanos. 

J 
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7. DIGRESION SOBRE LA OBEDIENCIA 



La “santa obediencia” es una gran virtud. Pertenece al 
genero de las virtudes morales, que se discute si en el cris- 
tiano son infusas o no son infusas; y a la especie de la vir- 
lud de la “Religion”; al cuarto mandamiento, Primera Ta- 
bla; deberes para con Dios, y no para con el projimo: los 
padres representan a Dios. 

Ninguna fuerza de este mundo sera capaz de quitar a 
Jacinto Verdaguer el sambenito de “desobediente”, qne le 
cuelga incluso la Enciclopedia Espasa. Pero hay desobe- 
dientes y desobedientes. 

No hay que confundir la obediencia con la paciencia. 
Tener que hacer cosas absurdas por fuerza, no es obedien- 
cia sino paciencia. Y si se acaba la paciencia (porque la 
paciencia se acaba, algunas veces depende incluso de las 
fuerzas fisicas), surge una singular especie de “desobe- 
diente”. 

De la santa obediencia (del poder de hacerse obede- 
cer) se puede abusar, como de cualquier otra cosa. Si no 
existieran hoy dia abusos, no solamente historicos (como 
nos consta), sino tambien leoricos de la santa obediencia, 
no nos meteriamos en este espinoso tema. 

"iCalla, calla, tapa, tapa!" Hay tiempos de callar y tiem- 
pos de hablar. O somos o no somos teologos. . . periodis- 
tas. 

Es conocida y famosa en la literatura ascetica la C'.ar fa- 
d e la Q h&'lieticia. de San Ignacio de Loyola. Es una especie 
de tratadito apologetico de esta virtud a los Estudiantes Je- 
suitas de Coimbra, impregnada de una vehemente exhorta- 
cion. Escri ta nor Luis de Polan co, genero retorico, si n errO- 
Jtes. teologicos, por supuesto, p pro sin la feologia com pleta de 
esta virtud; l a cual no era su fin , desde iuego. No es till *es- 
crito ‘ cientifico”, sino oratorio,' exhortatorio. 
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Con ejemplos, ponderaciones y discursos trata de la 
excelenda de esta virtud, a la cual llama "ciega”; y da me- 
dios para practicarla. No esta aqui la decantada frase perm- 
de ac cadaver , aunque si la comparacion con el Easton de 
hombre viejo, de tanta menta. Dice que la obediencia es una 
virtud que trae consigo a las otras, las imprime y las conserva; 
que el que la posee a la perfection esta en estado de perfec- 
cion evangelica; que se apoya en la virtud teologal de la fe y 
se le parece. Todo esto es verdad incontestable. 

Mas la "carta” no define el fin especifico de la virtud 
de la obediencia, su esencia filosofica, ni su dependencia de 
las otras virtudes. Apunta si de paso, sin explicarlos nada. 
sus topes extremos, que son el absurdo y el pecado; vale de- 
cir: no se puede obedecer en lo que es ilicito; y no puede 
haber "obediencia de entendimiento” delante de algo mani- 
fiestamente falso. 

Notemos de paso que la expresion "obediencia de enten- 
dimiento” es metaforica y no exacta. La obedienc ia es una 
v irtud de la voiu ntad y su sujeto no puede ser el entendi- 
mie nto. “O bediencia de entendimiento solo puede sig nihcar 
obediencia en la que (por justas razones o sin ellas ) se sus - 
pe nds el ejCftiClfl del entendimien to. bn suma, la voiuntad 
puede hacernos cerrar los ojos; pero no puede hacer one 
veamos arboles azules o ranas con pelos, a ojos vistas. 

No es necesaria ni es posible esta carta (mediocre y 
tosca en su teologia, pero corrects en puridad) para explicar 
los abuses actuales de la santa obediencia, a que nos refe- 
rimos arriba: basta para ello la picara condition humana, y 
el apetito de mandar, tan fuerte en el hombre como los otros 
apetitos; y aun mas fuerte a veces en los que han renuncia- 
do (mal) a otros apetitos — en virtud de la "ley de compensa- 
tion”. Hay casos en que la perra de la lujuria, echada por 
la puerta, vuelve sigilosamente por la ventana. . . 

El abuso no procede de aqui, como estiman Chester- 
field, Huxley y otros muchos; pero es posible que el abuso 
una vez existente haya encontrado punto de apoyo en la 
unilateralidad del documento, en su incompletud teologica, 
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su exageradon eneomiastica y sus ejemplos simplistas, que 
si no son tornados cum mica salis, pueden hacer concluir 
erroneamente. Es sabido que toda practica ( riciosa o no) 
tiende siempre a hacerse su teoria o a tomarla prestada en 
cualquier parte, 

La practica viciosa con respecto a la obedienda religio- 
sa se podria resumir en estas oro oosiciones teoricas - falsas: 

La obcdiencia es la principal de las virtudes. 

La obe.die.ncia suple a las otras virtudes . 

La obcdiencia s uple. por ende, a la conciencia; se puede 
aba 1 donar la propia conciencia (y el factT, comodo y segu^ 
ro) en manos ajenas. 



Esto es falso y llevaria a una irionstruosiate d: a la des- 
tr uccion"cle la e^punicUreidad vita/ del h opff rev. pnr 
de tod a mora l; y a la subs tit ucioifrr-perrio itTridico y lo me- 
c anico, de la^vida interior, nroma de CfigtiafliSri lO. CriStO 1i- 
bero la conciencia humana del yugo insoportable de la reli- 
gion exterior y formalists del fariseo; nos libero de “la Ley”, 
como repite hasta el cansancio San Pablo. 

Santo Tomas advierte (y es obvio) que el hombre esta 
obligado a consultar su conducts con su propia razon; pues 
no sera por la conciencia de otro que sera juzgado por Dios, 
sino por la propia. Abandonar y suprimir el ejercicio de la 
propia razon en cuanto a lo mas importante de la vida, la 
propia conducts moral, seria una mutilation y tin crimen — lo 
mismo que sacarse los ojos — , si es que fuera posible fisica- 
mente extirpar la propia conciencia del todo. 

No dice esto la “carta” ciertamente; pero no se puede 
negar que sus expresiones misticas y ponderativas tiran ha- 
cia alia y dan asa a la interpretation que Pascal, Chester- 
field y Huxley le dan, de donde salio la vulgar calumnia 
contra los jesuitas, de “suprimir la personalidad humana”. 
Demasiadamente preocupado por reducir al subdito que obe- 
dece poco, Polanco olvida al superior que manda dema- 
siado. 

Pero man da r demasiado existio mucho antes que esta 
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carta: siempre. Es una acariciada tendencia de la condicion 
Humana, la voluntad de poderio. Hay tres tipos de esos hom- 
bres que los espanoles llaman mandamas : el inepto, el pre- 
potente y el perverso. 

Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo 
que tienen poca, como esos hombres sexualmente debiles que 
son extremadamente salaces, Teniendo pocos dones de man- 
do, pocas luces o poco prestigio o poca energia y constancia, 
en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por 
cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla no tienen 
mas remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas , como di- 
cen; y levantando mucho la voz en el Orderio ij mando r jEl 
sargenton! El temor de no ser obedecidos o la semiconcien- 
cia de no merecer el mando, los hade mandones , Son mas ri- 
dicules que temibles: el “comisario de campana” puebla los 
sainetes argentinos. 

El segundo tipo es mas de temer, el prepotente. Ha si- 
do ganado por el deleite de imponer su voluntad, que es un 
deleite como cualquier otro, y aun mayor que otros. Hay 
religiosos que por el hecho de haberse encerrado y haber 
renunciado a la mujer, se estiman ya libres del todo del 
mundo y $u§ pasiones: algunos de ellos caen en l as p asio- 
ne s espiritu ales, que son m as peligrosas que las carnales 
— sob re todo cuando no^han purgado a fondo (por la noche 
obsc ura) la raiz de las carnales . A algunos. las renunc’ias 
que han hecho les han dejado en el fondo una cicatriz, y 
a veces una verdadera ulcera de ressentimenti que busca si- 
gilosamente ''compensaciones’‘; y las hilh El pndrr rnrrnm — 
pe siempre a aquel aue lo desea : este hombre conyierte a su 
pro jimo en instrum entn v, pnr fpinto. deia de ser su herma- 
no. La angurria del mando, la sensualidad del poder, es una 
paslon tan peligrosa y mas grave que la otra sensualidad; pe- 
ro vaya usted a contar esto a uno de estos mandamases 
cuando ya se ha encaprichado y ha comenzado a endiosarse. 
El gusto de meterse en la vida y la persona del projimo, de 
ser juez de sus actos y aun pensamientos, de cortarlo a la 
propia medida, de recoger la gloria del trabajo y del valer 
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ejeno, de sentarsele encima a uno que vale mas que noso- 
tros, se vuelve una pasion devoradora, que facilmente se cie- 
qa y se ignora a si misma, disfrazandose. Este mandatnas 
todo lo hace por Dios, por la Iglesia y por la Orden — como 
el obispo Morgades, 

Los Calzados (de aquel tiempo) — escribe San Juan de 
la Cruz — estan tocados del vicio de la ambicion, mas todo 
lo que hacen lo colovan de religion y celo del seruicio divi~, 
no: de manera que son incovregibles! > — 

De esta pasion nacen los mane jos Por inantenerse en el 
poder, el ocultar l os fracasos, la simulation, el compadrazgo „ 
y el rasque con los otros sarnosos, las camarillas, la animo- 
s idad a los uue pueden oponerse o siinplemenfe ven claro; 
los informes falsos, la intriga, l a mentira v la venaanzaj. 
destruyese como consecuencia inevitable la fraternidad y des- I 
pues toda caridad, incluso la simple convivencia. 

L a pasion del man do conduce a la perversidad: el ter- 
cer tipo de hombre que aOusa de la autoridad es el perverso, 
ei que destruye para tener la sensation de que el es duerio, 
de que el es mas; es decir, en el fondo, de que es Dios : por- 
que es el vicio capital de la soberbia lo que esta aqui en el 
fondo. El gran caractologo Klagues, en su penetrante es- 
tudio acerca de la perversi dad. ca racteriza al perverso como „ 
una "volun tad pura", un querer por quere r, una monsmio- 
sa adjudicacion. del projimo al propio capricho, solamente 
por ser capricho mto: 

La mate porque era rm'a . . , 

Y si e.tta resucitara 
Ofra vez la mat aria . . . 

Eso se ha visto; y no solo por desgracia en el pobre 
gitano de la copla: esa ebriedad de la voluntad propia que 
unicamente se nutre ya de si misma, que llega hasta la vo- 
luptuosidad de destruir, lo cual es perversidad; por la sen- 
cilla razon de que el destruir algo es el supremo acto de do- 
minion Los asesinatos repetidos y sin aigiiftd) d£ te 

perversos clasicos, de un Jack-the^Ripper y un Bela Kiss 
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— para no hablar de un Tiberio — , tienen en el fondo esta 
pasion llevada a la locura; pero existe mucho mas frecuente 
el tipo "negativo", el funcionario destructor, que odia a todp 
lo que sobresale y siente un sordo rencor a la vi da — "do- 
lor delbie^TaJeno^ como delinen a la envidia. Es sabido 
que la lev' del t irano es abatir toda cabeza que sobresalga. 
H&c lex tiranni est'. otnne excelsttm in regno cadar. 

" La envidia es la rona de los daustros" — dijo Unamu- 
no — ; mas cuando la envidia existe en los claustros, sobre 
todo esa envidia general del “lebenvacher” —que dice el ale- 
man — , es mucho peor que una rona. Afortunadamente no 
existe, sino por excepcion. segun creemos. 

Bastan estas ligeras indicaciones acerca de los tres ti- 
pos de "mandamas", el sargenton, el prepotente y el tirano, 
para comprender lo que vuelve a l a "santa nhedienr ia M una 
cosa non sancta, y la destrona de su categoria de virtud y 
de perfeccion humana, convirtiendola en un "instrumento’h 
que puec le lleqar a ser instrumento de muerte. 

La pobre Carla de la Obediencia, como dijimos, no pue- 
de haber sido causa de esta desviacion tan grande: carece 
de toda proporcion con ella; seria un absurdo manifesto 
creerlo. Mas bien, es plausible que haya sido ella misma un 
efe.cto del entronizamento en Occidente del "hombre prome- 
teico" sobre el "hombre yoanneo” — que diria Schubart — , 
que suelen marcarlo como visible en este mismo tiempo, en 
el Renacimiento; es decir, el entronizamiento de la accion 
sobre la contemplation, del derecho sobre la caridad, de lo 
exterior sobre lo interior en la cristiandad; la devoracion de 
lo psicologico y lo personal, por lo juridico, lo legal y lo 
automatico — la "juridicidad” edesiastica, los codigos. regia- 
mentaciones y edictos excesivos substituyendo a las relacio- 
nes flexibles y humanas de la amistad; la buroc.racia imper- 
sonal e impasible en el gobierno de la Iglesia. "No os llama- 
re siervos, sino amigos" —dijo Cristo. 

Sea ello como fuere, la cuestion es que la obediencia 
es una virtud moral, que solo puede permanecer virtud en el 
ambito de la caridad y en acuerdo con la prudencia. La vir- 



tud cardinal de la prudencia regula todas las obras; la vir- 
tud teologal de la caridad las inicia y las corona. Sin eso 
no hay virtud verdadera, sino simulacros de virtu des; las rir- 
tude$ no-donantes que odio Nietzsche. / — 

No seria virtud alguna obedeeer a un AocoJ evidente- 
mente: r omo .ip lo es ciejarse guiar por un yieg y. Ponemos 
el caso extremo para que se vea lo que qiiffrenfos decir. Si 
el loco tiene el poder y puede castigarnie, me^sometere para 
evitar ina yores males, si acaso, pero eso no es virtud de 
obediencia. Es el caso que dice el hijo de Martin Fierro; 

Dice creo San Francisco , 

O quiza [ue Sancho Panza. 

Esta notable alabanza : 

Que un superior bueno es angel, 

Peru un male es seme j ante 
A un loco con una lanza. 

Prudencia es la recta regulac.ion de lo por hacer: es la 
percepcion de medios y fines. Si un medio no es apto para 
un fin, ni la autoridad del superior ni la "obediencia' 1 (o su- 
mision ) del subdito cambiaran la naturaleza de las cosas, 
a la cual respeta siempre la prudencia. La obediencia versa 
siempre acerca de medios, no de fines. Entonces es el caso 
de manifestar su error al superior (cuando hay verdadera 
convivenda) 0 blen subscicuir el rnedio mdicado por el 
d_io apto, lo cual se llama mterpretar la voluntad del superi or 

— como en el caso de verciaguer , lo cual supone a su vez 

• ^giTe el ^ ip prio r fur "inrrrtr ~ 

— Vaya a descansar a La Gleva. 

* — Dudo mucho de que sea descanso para mi, 

— Vaya y vera como descan sa, Vir obediens loquetur 
victorias! 

Fue, y no resulto descanso para el, sino, al contrario. 
Volvi6, pues, a Barcelona: "si el Obispo quiere que descan- 
se, quiere que vuelva a Barcelona’ 1 ... Sabemos cierto por 
sus cartas que de hecho el Obispo no queria que descansa- 
ra. . . sino quitarlo del medio. . . chafarlo , como escribio 
imprudentemente al Marques. 
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Y este es el otro caso en que no funciona mas la obe- 
diencia, ni puede ser virtud, cuando no existe el ambito y 
la atmosf'era de la caridad, por lo menos en su grado mi- 
nimo. Rota la convivencia, luego no se puede hablar de 
obediencia. 

Qbedecer a nu enemigo seria locum: nornne un enemiao _ 
tira^TH-evtnnrrrie — Sscia suicidio De modo que cuando surgen 
en un claustro oposiciones, animosidades personales y renco- 
res —que pueden Ilegar al odio prut undo—, hablar de obe- 
diencia o desobediencia es el cuento del tio. Lo peor para \ 
las victimas de estas situaciones es que no surgen ellas de 
golpe, ni son claras al instante, sino que "devienen". Des- 
pues de pasadas se ve claro; pero mientras devienen, la per- 
plejidad de conciencia es una gran tortura, sobre todo para 
una conciencia delicada — puique la Iylrsia tiene el poder de 
obligar "en conciencia", poder tanto mas fuerte cuanto mas 
fe y amor tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de 
concie ncia — the divided soul de~los psicologos — , es una He 

las peores que existen, dice Juan de la Cruz. Ella explica la 

neurosis de VYi'dayirer en La Gleva, su inmovilidad de un 
ano, y su falta de decision en no resistir al precepto absurdo 
e inamistoso desde el primer momento, Asi lo explico el mas 
tarde clara y repetidamente. 

En resumen, esto es teologia elemental, y aun puro buen 
sentido; la virtud de l a obediencia no puede existir sino 
dentro de IaYandad y junto a la prudencia. La caridad es el 
nucleo central del cristianismo — amar a Dios y amar al pro- 
jimo — y debe iniciar, acompanar y coronar todas las virtu- 
des. Lo malo en el fariseismo — que es substraccion de la 
caridad— es que rn nserva las y 1 p p prdd r 1 'll 1 "I 1 r 

" Extreme tdddS los recursos ij finuras de la caridad , y des- 
pues impongale el precepto — oimos decir una vez. El precep- 
to era imposible e inhumano; pero se extremaron todos los 
recursos y [inuras de la caridad: despues se aplasto al tipo 
por "desobediente”. Esto es una cosa muy seria dentro de 
la Iglesia: es peor que un crimen. Es el pecado co ntra el 
Espiritu Santo. 
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Con esto llegamos al fin etico especifico de la virtud 
de la obediencia, fin indicado muy de paso por San Ignacio 
en el fin de su carta. El fin de la obediencia es ordenar lo 
inferior a lo superior, de modo que asi lo inferior participe 
de la excelencia y bienes de lo superior en cuanto c.abe; y 
asi ascienda en perfeccion humana — y la virtud de lo mas 
alto pueda bajar como por un canal a los ultimos meandros 
de lo de abajo, en funcion unitiva, que es lo propio de la 
caridad, El discipulo obedeciendo al maestro empieza a par- 
ticipar de laTcie nda del maeSTO, sablendo lft mlsmtt que el 
por atirondaci antes que por propia vision — y en orden a 
la propia vision: sabiduria incoada. El soldado obedeciendo 
al general participa del plan de campana, que el no sabria 
hacer; y asi el obrero al arquitecto, el peon al ingeniero, etc. 
Este es el fin y el bien de la virtud de obediencia. Este es el 
’'valor" que esta encerrado en ella, como dicen los filosofos 
de hoy . 1 

Claro es que esto supone sociedad en orden: para que 
la sabiduria descienda a lo bajo por el canal de la santa obe- 
diencia, es menester que arriba haya sabiduria; si no, puede 
descender otra cosa. . . cualquier cosa. En el caso no impos- 
sible (y en nuestros dias. segun tememos, frecuente) en que 

1 Veamos esta doctrina de Santo Tomas, expresada por un filosofo 
muderno, Max Scheler: 

“El conocimiento moral admite grados de autonomia. Para que una 
persona sea reconocida como autonoma, es decir, perteneciente al or- 
den moral, es necesario que posea un cierto grado de vision moral por 
si misma: una obediencia del todo dega a una orden, o a la tradition, 
es una ausencia de personalidad moral. 

”Pero esta percepcion moral autonotna no es forzoso que sea di- 
rigida bacia los valores morales mismos: basta que sea la percepcion 
moral de la calidad superior de aquel que ordena, por ejemplo, de la 
Iglesia, y de su clero; o de un jefe; como de quicn tiene una vision mas 
adecuada de los valores. 

”En sum?., la autonomia de la voluntad, y una cicrta autonomia 
de la percepcion moral, son una premisa necesaria de la moralidad de 
una persona. Pero esto no excluye, por supuesto, la obediencia a per- 
sonas que tienen una vis’on mas clara de los valores morales../’ 

(Max Schelfr: Drr, Formalisnms in der Ethik. pags. 502, 521.) 
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se de la “selection al revesT por la cual no sobreflotan los 
que “exceden en intelecto”, como dice Santo Tomas, sino 
los que exceden en otras cualidades; como el saber adminis- 
trar dinero, el saber maquiavelizar trapisondas, el saber re- 
zar en voz alta y hablar untuoso ( lo que llaman “piedad”), 
y aun el saber mentir y embaucar a todo el mundo ( caso de 
la demagogia); en suma, si arriba no hay sino necedad. ia- 
norancia o maldad, cesa el o bjetoformal de la obediencia- 
desap^rece glia y a parece a lo mas la "disciplin a’, que no es 
lo misffio: se somete uno entonces por otra razon forma l. La 
disciplina no~p£rteiie ce a ia virtud de la religion, sino al gru- 
p o_de la paciencia o la temolan za. No es el caso entonces de f 
asirnilarla a la fe, y de exhortar al hombre disciplinado a/ 
‘cerrar los ojos’\ Al contrario, conviene que los tenga bietn 
abiertos. Cuando existe la obediencia verdadera en su pro- 
pio clima y condiciones, entonces “cerrar los ojos” (es de- 
cir, cumplir sin pedir razones ni pcnsar en ellas), es lo mas 
razonable que hay: como que es sujetar una razon debil a 
otra mas fuerte, perfeccionandola con eso. Se hace sin ver en 
crden a ver lo que antes de hacer no se podria ver. 

La obediencia, en suma, es un medio de ensamblar las 
piezas complementarias en la inmensa diferenciacion huma- 
na, y 1 obtener el bien de la cooperation; en orden al bien aun 
mayor de la coalescencia o comunion; es un requisito para 
que lo bajo pueda gozar de las excelencias de lo alto, y “to- 
do sea de todos”, segun el sacro ideal de la caridad. 

(Teologia elemental o simple buen sentido, hemos 11a- 
mado a esto: no por elemental, men os necesaria en nuestros 
hechiceros dias,) 

El ideal de la caridad es la comunion o union de las al- 
mas: jamas ha sido ni puede ser una trapisonda para que 
lo bajo domzne a lo alto, e) que no sabe guie al que sabe, 
s e derren los ojos a la realidad, se destruya la espontanei- 
dad vita!, se inutile, la persona humana, s e resiqne. la luz de ti 
la conciencia, o se convierta al hombre en pieza inanimada I 
d e una nionstruo s a maquina. Eso no es perfection ni cuernos. 
Ante esa pretension, asi sea subconsciente, o simplemente 
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ineoada, la rebellion es permitida y a veces obligatoria. Cris- 
tcTctlo el ejuiiplo, Sail Iyhacio dio el ejemplo, y. . . creo que 
tambien el llamado Santo de la Espada dio el ejemplo una 
vez, segun dicen. 

Apresuremonos a decir que estos estados aberrantes son 
excepcionales en la Iglesia: al menos asi lo esperamos. Es- 
cribir sobre las excepciones es odioso, [Dichosos los que en 
este mundo tienen la mision de escribir acerca de las reglas 
y no de las excepciones! Los que escriben acerca de las ex- 
cepciones son seres palidos y flacos, de poco comer y mal 
dormir, que a veces ni siquiera son ellos excepcionales. 

Pero puestos a escribir sobre Verdaguer “el desobe- 
diente”, no habia mas remedio que apechugar. Verdaguer 
tue un caso excepcional. De lo poco que sabemos de la his- 
toria de Esparia, conocemos solamente seis casos consimiles: 
Carranza, Mariana, Gracian. Lacunza, Verdaguer y Luis 
Coloma. 

Son los casos resonantes. Pero. ^y los humildes y es- 
condidos? ^Los casos en que no hubo choque , y la victima 
rue liquidada sin ruido? ^Los “soldados desconocidos” de 
la concienda. los marlires informes de la personalidad hu- 
mana? En Chile existe el caso de los martires de Caucete, 
que fueron mandados al encuentro de una tribu de indios 
furiosa, porque habian quitado al cacique sus mujeres - — por 
religion, se entiende, Expusieron al superior — el celebre 
“cristiano nuevo” Jose de Acosta — , la situation fatal para 
ellos manifiesta; v este reitero temerariamente la orden. Obe- 
decieron y se hicieron matar a palos inutilmente, ^No hubie- 
se sido mejor que lo mataran ellos a palos al prepotente ju- 
diol 

Nos remitimos al juicio de la Santa Madre Iglesia. 



— 39 — 



8. EL CHOQUE 



El choque entre la inteligencia y lo social hipertrofiado 
(es decir, la “rebelion" y la “desobediencia" de Verdaguer) 
se produjo en 1897, con la publication en el “Diario Univer- 
sal", de Barcelona, de las 28 cartas en Catalan que llevan por 
titulo lln sacerdote pprseguido : Jacinto Verdaguer en de - 
Jensa propia; pequeno folleto que conmovio a Espana, y en 
que Verdaguer realmente se muestra hombre y cristiano; y 
no poeta solo. Es hasta teologo; pero. . . un teologo aeon- 
gojado, y sin el sentido del “humor". 

No es lo mejor que ha escrito Verdaguer este folleto, 
desde luego; pero es lo mas importante, por lo menos para 
el psicologo y el filosofo. La pasion y el tema demasiado 
personal dana aqui a la literatura; pero no todo ha de ser 
“estetica'’ en la vida de un poeta. 

No son despreciables, sin embargo, esas cartas, aun co- 
mo literatura: Verdaguer sabia tener una pluma. La limpia y 
lucida manera de discuirir, la exactitud y oportunidad de las 
aserciones de hechos. el vibrante patetismo, la inflamada elo- 
cuencia, la indignation, la ironia, el sarcasmo, la ternura, la 
"humildad de la verdad", el "bon seny" Catalan florecien- 
do en refranes, dichos y frases pintorescas, un olor de fino 
letrado fundido al rudo olor payes del terreho, hacen su lec- 
tura facil y aun deleitosa. Esa lectura levanto en oleadas al 
pueblo Catalan, y despues a toda Espana, 

Fue una pedrada al avispero; y las avispas no perdo- 
naron a Verdaguer, Si fue pecado, fue el pecado mas grande 
de Verdaguer: llevar a Ja opinion publica su asunto, que sus 
contraries querlan bien escondidito en los rincones de las cu- 
rias. No se puede negar que era peligroso: pero para hace r 
co sas peliqrosas han naci do los hombres, como nuestro poeta. 

bi hemos de juzgar por sus efectos ese aclu tail itpiu- 
bado, tuvo dos efectos: uno, arruino definitivamente la salud 
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cie Verdaguer por las reacciones punitivas del adversaria, 
y sobre todo por sus repereusiones emotivas en la scnsibili- 
dad ya irritada de! poeta; otro, consign io inmediatamente su 
rehabilitacion eclesiastica; antique, cnmo hemos dicho, esta 
no apago la Inch a, 

Arrojando al viento esas hojas, francas hasta el descaro, 
Verdaguer hizo de su case particular un problema general, 
en que se debat ieron apasionadamente las mas delicadas v 
dificiles cuestiones, a la manera confusa y tumultuosa de 
miestra epoca. Menendez y Pelayo, Echegaray, Mariano de 
Cavia. Maragall, Eduardo Marquina, Rusinol, Ramon Tu- 
jro, "Clarin'', Joaquin Dicenta, la condesa del Castella, Fe- 
derico Oliver, el Padre agustfno y gran critico Blanco Gar- 
cia, Maura, el Conde de Roman ones, d sanfn arzobispo 
Claret, etc. — junto con la innumerable y salvaje tribu de los 
periodistas — , tomaron cartas en la partida. Y despues v. 
en consecuencia, ia Reina y Alfonso XII. Para algo sirve la 
Monarquia cristiana, todavia: con Io tenuemente crisliana 
que era entonces. El Rey le dijo al Nuncio que hiciera que 
esos curas se dejasen de fastidiar. El Nuncio expidio orde- 
nes y Verdaguer fue autorizado de mal modo a decir Misa. 
y beneficiado con una pequena prebenda. . , La tisis no se 
la pudieron sacar. 

Ni el Nuncio puede sacar eso. 

Dios ha bra juzgado (y perdonado) al poeta por este 
acto riesttoso, que su niismo tio (el Mosen Manuel, persona- 
je y autor de mi drama, que no es sino el drama de Verda- 
guer ursto por Mosen Manuel), el mismo Parroco de FoL 
gucrofas. al principio al memos. no oso a pro bar. 

iHubiese sido mejor que se callara la boca? Para su sa- 
lud corporal... quiza. Nosotrcs opinamos que no. Si hubie- 
se seguido gimiendo en verso eotno un cordero {1'lors del 
Ccilvari) iba muerto, * ; en frente de gentes a quienes excita el 
gemido del cordero, los fariseos, que blasfemuban al pie de la 
cruz a las palabras del Cordero de Dios, que por lo mismo 
se guar do de gemir! 'The enj of the lamb excites the. tiger " 
— dice Kipling. 
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La impersonaliclad propia de la poesia epica y el ropaje 
conventional dogmatico de su po esia ntiistica ( un poco Qian- 
Hpncjno on Verdaaiier para (it j nr vprHa^ ) UqT-Uoi-i j^y*- 

iado al Fiombre. jEl hombre. el hombre, oculto bajo Jos ta- 
lares! Este opusculo lo revelo. 

Su vida juvenil, que subio al Olimpo espanol indiscuti- 
da, ideal, impalpable, fue herida de golpe; y se volvio en su 
sazon ensombrecida y tormentosa. La tristeza descendio al 
alma del poeta, el dolor a su cuerpo, la necesidad a su vi~ 
vir. . todas las pasiones, dormidas y no extirpadas, se agi- 
taron: su razon fue puesta en tela de juicio, sus motives 
fueron sospechados, sus flaquezas descubiertas y explotadas; 
y de este polvoriento torbellino irguiose un instante el hom- 
bre, el varon. el hijo de An sonia, el campesino (vehemente. 
afcctuoso. irascible, terco) de la gleba catalana, el P ayes', el 
“payes" de manos callosas y duras, de voz ronca, de gesto 
y decision rapidos: el montanes Catalan que peleo bajo Ro- 
ger de Flor y el Conde Taliaferro. “jSomos catalanes, no 
somos moros ni negros!” — exclama el poeta en uno de sus 
arranques de montanes Catalan que se rebela. 

Pero Verdaguer era sacerdote, y se rebelo abrazado a 
la cruz, Y si murio en ella, iquien se atrevera, entre cristia- 
nos, a echarle en cara esa rebelion? No muy diferente de eso 
hizo Cristo nuestro Senor, No hay que olvidar que el "dul- 
ce Nazareno” de Constancio Vigil... se enojo fiero varias 
veces. 



9. LA “MINA DE ORCT 



No se pued e omitir un elemento sordido (entre otros) 
que jugo un papel principal en la tagedia de Verdaguer: 
jel primito Joan Giiell! — es decir, la codicia de dinero o, 
al menos, el apego payes al dinero de su rustica familia. La 
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codicia de dinero y de vanidad estupida eructa cada mo- 
mento cn las paginas del librito pintoresco del "nuevo limos- 
nero del Marques de Comillas”, Yo he representado esa co- 
dicia en el person aje Demetrio, imaginario como persona, no 
como simbolo. 

Estos patanes se deslumbraron con la fama de su pa- 
riente (periodicos, juegos florales, homenajes); e, ignoran- 
tes de la f util “vida literaria", y de la condicion del gran 
poeta en nuestros tiempos, creyeron que tenian en su herma- 
no, cuiiado, tio o primo, una “mina de oro”. 

No se les puede culpar demasiado: el rustico es ash 
Y hay en el fondo de esa idea disparatada un instinto ver- 
dadero: el pueblo cree que el hombre de vision intelectual, 
el “doctor", el maestro que ensena a los mismos maestros, 
debe tener los honores y la situation financiera que corres- 
ponde a su categoria humana; si no para vivir con lujo, 
para vivir con las condiciones necesarias a su insalubre tra- 
bajo, que no son las condiciones de trabajo del destripate- 
rrones; dejando aparle la otra cues t Ion conexa de la autori ~ 
dad“, tambien debida al doctor, Alfonso el Sabio mando en 
sus Partidas, que a los doctores de su prim era Universidad 
espanola (los Estltdios Generates, calcados sobre la Univer- 
sidad de Paris) se les pagara bien; y “mas, cuanto mas su~ 
pietari’, 

Pero ahora ya no es asi, 

Un sociologo contemporaneo (V acher de Lanouq e — ci- 
tado por Jose Maria de Mahieu), trasladando a lo sociolo- 
gico la pit am ide del poder , de Giovanni Mosca y Ernesto 
Palacio, dice que hay cuat ro estratificaciones sociale s que 
configuran una especie de pera, y que si estan enbueTT"or- 
den y figura, estructuran tT!Ta r sociedad asentada y prospe- 
rs; mas lo contrario en caso contrario, Estas estratificacio- 




3 a Los ejecutores. 
4 1 * Los brutos, 
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La primera capa esta constitnida por los varones de in- 
\vencion, originalidad y conquista; casi siempre personalida- 
des aisladas y diftciles — al juicio de los “brutes”. Cuando es- 
ta capa no existe, la sociedad se atrasa; pero mucho peor es 
cuando la pera esta invertida, y su cuspide esta oprimida 
por la masa amorfa — cuyo infimo limite son los tarados y 
los amorales — ; y entonces sobrevienen la confusion, la anar- 
qula o la tirania. 

El caso de Verdaguer ilustra esta teoria — esquematica 
por lo demas, como toda teoria. 

El M arques do Pnmil lag noble de nacimiento (aunque 
dicen fue un contrabandista afortunado el fundador del li- 
naje), parece que sintio vagamente esta verdad; pero si la 
sintio, no la “hizo”: se comporto dudosamente, a nuestro 
ver, en el asunto de las deudas de Verdaguer. Puede que 
haya sido un Santo, como pretenden ahora (y hay una bio- 
grafia escrita en vista de su canonizacion) , pero a nosotros, 
francamente, no nos gusta este marques del todo. Sj F no real 
mentfe un panto, j iq es santo dr nn^ra. dguacign, 

Asi que la familla, deslurabrada por el dinero, no solto 
mordida; y hasta junto al lecho de muerte se libraron bata- 
Has venenosas entre mujeres, clerigos y seudoamigos, por el 
misero “testamento”. jQue podian importarle a Verdaguer 
sus insignificantes ''derechos de autor”! Joan Gtiell anota 
con villanesca sana en su libro, que despues de la muerte del 
poeta se vio (y nombra a quien lo vio ) a la Amparo y a su 
marido viajar a Madrid, "no se sabe para que", y asistir a una 
funcion j del Teatro Real! "jOcho pesetas la platea!” jY su 
bermana Francisca con cuatro hijos y un marido impedkt ! 

Hay una carta peor todavia. de la hermana dominica 
Sor Ana Llussa y Verdaguer, en que despues de muerto, 
reprocha vilmente a su tio que no le hubiese pagado su dote 
de religiosa, cosa que ni ella ni nadie sabe si en aquel tiem- 
po lo pudo hacer realmente; y probablemente no lo pudo ha- 
cer — ya que sobran documentos patentes de que el bondado- 
so poeta ayudo a su farnilia hasta prodigamente en ocasiones. 

Pero estos patanes estaban obsesionados por la “mina 
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de oro* — palabras de Giiell. j Si se administraran bien los 
libros de Cinto! jDios de Dios! Pero. j el es tan mal adrni- 
nistrador! jPues, que se retire, que nos deje a nosotros! . . . “ 

/Por que? /Que obligacion tenia el de cederles sus li- 
bros, todo su misero caudal en este mundo? Si los adminis- 
traba mal, alia el: eran suyos. 

— [Pero es que este. . . hombre, administra mal sus bie- 
nes y despues se ve obligado a vivir de limosnas de sus 
amigos... las cuales tambien administra mal!... 

— /Y a usted que le imports? /Son suyas las limosnas? 

Todas estas respuestas se me ocurrian espontaneamen- 
te al leer el libro de Juancito Giiell, la primera biografia que 
lei de Verdaguer: por casualidadl y por puro aburrimiento; 
despues las encontre, a veces casi literalmente, en las cartas 
del desdichado o en las de sus conocidos. Respuestas obvias. 

Por ejemplo, l a cuestion de su despilfarro de mal admi- 
ni strador : un poeta no puede ser un cajero de ban co; con 
todo, la acusacion es exagerada y falsa. La verdad es que 
el poeta, el cual “tenia la teoria evronea die que para saluar 
almas se pueden contraer deudas “ (dice Joan Giiell), cuan- 
do tenia dinero en las manos, se le iba (hacia los pobres ) 
como IT estuYieian — hoiida'las; o para usar otra metafora 
peor, se las sacudia como si tuviera m. No siempre su dine- 
ro iba a pobres verdad ero s, prubablem ente — eso es inevi- 
table — ; pero el Marques de Comillas lo absolvio plenamente 
en una carta de la tadha de pvodigalidad, desbarate y aloca- 
miento, que le arrojaban de su familia. “Si Ud. ha repartido 
300,000 duros en 5 anos, estan muy bien repartidos; y aun- 
que hubiesen sido 5 veces mas” — escribe en una generosa 
carta. La verdad es que Verdaguer vivio siempre pobre y 
generoso, que es una mezcla explosiva de las mas bravas: 
y en sus ultimos anos padecio graves apreturas. 

Los donativos que llovieron en sus ultimos anos no tu- 
vieron la importancia que le daban los ojitos con lupa del 
primo Giiell y del obispo Morgades. Las necesidades del poe- 
ta eran grandes, y no eran las mismas que las de estos 
dos. Un "fonografo” puede ser una necesidad para un poeta, 
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y ser un lujo ocioso para un palurdo ... y algun obispo. Y 
en cualquier caso, si esos donativos fueron mal administra - 
dos, ^quien es capaz de hacer tm crimen de eso a un hom- 
bre tendido en caina con tisis galopante? 

La codicia del puesto de Limosnero "ca San Miguel'' 
por el primito Giiell, fue la ocasion y punto de partida de 
toda la contienda. Este hombre le hizo un dano enorme; y 
quiso continuar haciendoselo despues de muerto, con su bio- 
grafia perfida y repelente, ,;C6mo no se iba a indignar Ver~ 
daguer ante los manejos subterraneos de este raposo por 
quitarle su modesto "puesto", que era su unico medio de vi- 
da? Se indigno; y esa justa indignacion, naturalmente fue 
un nuevo crimen. Verdaguer no p odia en ese tiempo ya ir 
a ganarse el puchero h acien do todo el santo dia ceremonia s 
au tomaticas en una parroquia — que a otra mano no le iban 
a clar tampoco. N o podia y~~ no debia. No era para eso. 

Estamos en una epoca en que si te hacen una miqiiidad, 
es mejor que te calles la boca, y ni resuelles siquiera; porque 
si resuellas solainente, eres un inicuo. La Defensa ptopia de 
Verdaguer, su resuello por la herida, fue su crimen peor. . . 
Por causa de ella le negaron la Comunion en las parroquias 
de Barcelona, como a un "excomulgado vitando", como di- 
cen. Ex sinagogis facient vo s — ■ predijo Cristo. . . 

Con el fin manifesto y confesado de quedarse con su 
"puestito", el primito Joan Guell fue quien lo acuso, para 
hacerle exonerar, de "mal administrador, desordenado y des- 
pilfarrado"; anadiendo a eso las especies calumniosas tip i- 
camente clericales de que: 

1° “sostenia doctrinas extravagantes en si y poco ajusta- 
das al dogma" (es el titulo del cap. IV de su mamotreto ) 3 

2° “ejercitaba practicas que si no eran espiritismo, le 
faltaba poco" (los exorcismos del P. Pinyol). 

3° "se trataba con gentes malfamadas y personas de 
vida sospechosa" (la familia Duran Martinez). 

1 “Mosscn Cinto soste doctrines estravagants en si y poch ayus- 
tades al Dogma” (pag. 79). 



F ueron estas alcahueterias las que prendieron el incen- 
dio en la Curia. Mosen Cinto, con razon, en sus ultimos 
anos se negaba a vcrlo; pero, al fin. por bondad o debilklad, 
reconcilio con el; y este le hizo la ultima marranada de 
recog er en su contorno chismes y reproches, dates y docu- 
nientos denigratorins, para ponerlos despues de su muerte 
en letras de molde. Cosa fea. ch’amigo, un clerigo codicio- 
so. alcahuete y serviiun. Con razon dijo el hi jo de Martin 
Fierro: 

6': csfo siguc (teste modo, 

Darin asco los in! arcs. 

De hecho, Verdaguer le cobro asco a las sutanas, que 
no querist al lado de su Jecho de rnuerte, prefiriendo los 
cuidados de mi milieu, Migue Lopes Serrero, anarquista ibe- 
rico; exigiendo que su tio Manuel lo vis i tar a de civil y po- 
meudose el mis mo la so tan a solamente para dedr Mi$a, Hay 
que disculparlo, era lo que llaman “horror neuroticoh invo- 
luntario; pero su amor substancial al sacerdocio permanecio 
invioludo, ronio era de suponer, y corno lo prueba una de 
sus ultimas poesias, Jm patena y lo raize (1K99). y en ge 
neral todo su volumen postumo de Encanstiques. 

Menus mal qtte salvaron la honra de los tala res no po- 
cos saccrdotes barce Joneses, que se pusieron a su lado en 
la hora negra (entre lus cuales fue el mas grande el santo 
urzobispo Claret, fundudor de los cord imaria nos) , rmeruras 
los parrocos de Barcelona le negaban la Comunion: sacerdo- 
tes simbolizados en mi pieza en la figura medio-real medio - 
fictida del tio don Manuel. 

En la vkla de todo ctistiano llcga fatalmente el dm sot- 
presivo y decepcionanlie del choque con el cur a incapaz - -di- 
jo Carlos Baudelaire. 

Cheque decepclonantc, que Gustavo Flaubert tipifico en 
la pagina inmorcal que describe la enlrevista de Emma Bo- 
vary. al horde ya del adulterio, con su pa vote y papaviento 
panoco, que le da el empujoncito final. 
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10, LA CENStIRA 



El otro crimen grande de Verdaguer, ultra del de ha- 
berse huido de La Gleva (de la neurosis) sin permiso, es ha- 
ber publicado un libro sin permiso: su poema San Francesch . 
Falto por lo tanto a la ley eclesiastica de “la censura”. 
No es un poema propiamente, sino piezas de un failido 
epico-misticSp^ue planeo y comenzo en su prima ju- 
fife irtv i ), \ i r hjl j r g-puesto a ejecutar en 1893, cuando esta- 
J]o ]a “tormenta”. 

Bravo es andar sacudido 
En la mar por la tormenta , 

Mas las torment as mas bravas 
Las he pasado en la tierva. 

No es aventurado afirmar que este breve poema incon- 
cluso, lo publico para ganarse unos pesos; o sea, pesetas, 

Lo que publico es un librito con 42 piezas cortas y (di- 
riamos) miscelanicas, algimas bastante ordinarias y aim en- 
debles, al modo de los Idills, y s in nad a la mma de - 

La Atl antida; de la cual, empero, se pueden hallar vislumbres 
en dos piezas: Impressio de les Llagues y Mort de San 
Francesch . Pero el tntio predominant en las composiciones,, 
bonitas sin duda, es el devoto, sentimental y aun casi un 
poco monjil, que no representa la fuerza del poeta, sine-tfias. 
bien su debilidad; y las exigencias de su publico provin-J 
ciano, ^ 

Este libro, inocente a priori ( imposibilidad metafisica de 
que hubiese alii errores dogmatioos) , publico Verdaguer sin 
someterlo a la Censttra, es decir, sin que lo juzgaran previa- 
mente los insignes teologos de la Curia, 

;Ccmo para ir alia con el librito! Recuerdese que en el 
tiempo de la publicacion, la Curia estaba hecha contra el 
un cubil de hienas. 
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Cuando no hay convivencia cristiana, no puede haber 
funcion eclesiastica (la “censura” es una funcion edesiasti- 
ca), lo cual es decir que cuando no hay “ecclesia”, no hay 
eclesiastico, Perogrullo. 

Maldonado enseha que la ecclesia son las autoridades 
eclesiasticas. Jesucristo dijo: “Si te ofendiere tu hermano. 
reprochaselo mano a mano, porque los trapos sucios en casa 
se lavan, Si no te hace caso, quejate de el delante de ami- 
go s comunes, Si ni aun entonces cae del burro y se excusa, 
repara y corrige. . . dilo a la Iglesia. . 

Es una manera sencilla, humana y discreta de arreglar 
lios — pero a mi siempre me ha ido mal. 

El interprete Maldonado (Comm, a S. Mateo , III, 17, 
pag. 645), dice que por Iglesia aqui se entiende las autori- 
dades; y que el que diga lo contrario es hereje, y no sola- 
mente hereje, sino hereje irrisorio . 

Pero San Mateo dice ecclesia , que en griegcy no signi- 
fies “autoridades”, sino lo contrario (por asi decirlo), a sa- 
ber, concurso, gremio, asamblea, reunion, masa selecta. 

Sin embargo, Jesucristo quiso decir “autoridades”; pues 
no es de creer que un hombre inculto, coino San Mateo, ha- 
ya sabido mas griego que Juan de Maldonado, que file pro- 
fesor de Felipe II. Hereje el que lo dude. 

Es claro que el hereje preguntara por que si Jesucristo 
quiso decir “autoridades’*, no dijo primates , o era for, o corao 
se diga autoridades en arameo, griego y latin. 

La respuesta es muy obvia: eso demuestra la existencia 
de la Divina Providencia; puesto que nada hubiesen tenido 
que hacer los interpretes, si Jesucristo para decir autorida- 
des hubiese dicho simplemente autoridades ; con lo cual, qui- 
tandoles su trabajo a los interpretes , y, por decirlo asi, el 
pan de la boca, hubiese aumentado la desocupacion en el 
mundo, que es uno de los peores males de la crisis actual. 
Eso es contra la Providencia. 

Y no solamente Jesucristo hubiese pateado el puchero 
a los interpretes, sino tambien a los interpretes de los inter- 
pretes; a saber, al Reverendo Padre Gonzalez Ruiz, que in- 
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terpreta a Maldonado traduciendolo del latin; al Reverendo 
Padre Arganaraz, que le pone prologo, introduction y notas; 
a los linotipistas, que interpretan la escritura de estos dos 
senores para poner el volumen en letras de molde; y a los 
innumerables lectores que tienen que interpretar la traduc- 
cion, cotejandola con el texto latino, 

Quedamos, pues, en que todo el que sostuviere. dijere 
o internamente pensare que ecclesia, en San Mateo III, 17. 
significa iglesia, y no autoridades —que en su tiempo no 
existian en la incipiente Iglesia, ni existieron en el sentido 
del siglo xvi durante un lapso de siglos enteros — , es un he- 
reje irrisorio, digno de quemarlo vivo. . . "de los cttales los 
mas infemales son los calvinistas" , dijo el teologo andaluz, 

Fuera de broma, queremos decir que las actuales fun- 
ciones eclesiasticas y diversos codigos y reglamentos son 
creaciones de hombres, buenas o malas. por lo general bue- 
nas; por lo menos si funcionan dentro de un agape o reu- 
nion de caridad, o asociacion unida por sinceros lazos fra- 
ternos, que es la creacion de Cristo; a la cual El denomino 
“comunidad” o “ecclesia”, o como si dejeramos “amistosia”. 

Claro esta que en ella deben surgir autoridades, por la 
fuerza de las cosas, que tomaran diversas formas al correr 
de tiempos y segun los ambientes, desde la paterna has- 
ta la totalitaria; y esas autoridades tendran sus fimciones. 

Asi, pues, la censura es una funcion eclesiastica creada 
en tiempo de la revolucion luterana para defensa de la fe, 
por la cual se invito y mas tarde se oblige a los sacer dotes 
escritores o doctores a hacer ver sus libros por un teologo 
oficial, a fin de prevenirse contra posibles errores en el dog- 
ma. Este es un control que no se puede discutir; y pertenece 
a la ordinaria potestad de la Iglesia para salvaguardar el 
deposito de la fe, del cual Ella es Soberano Custodio, Pero 
en el siglo xvi esto se hacia por medio de teologos letrados, 
gente superior, que firmaban sus dictamenes en caso nega- 
tivo, y adrnitian discusion y explicaciones, como es justo que 
sea entre hombres de bien, Baste recordar que J.a Celestina . 
de Rojas, paso con levisimas observaciones y correcxiones. 
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Las cosas pasaban entre hombres realinente de la capa supe- i 
nor, entre “hijosdalgo”, no entre tamasicos. J 

Limitada a su funcion de pescar errores contra la fe y t 
la moral, esta censura eclesiastica no puede causar desazon J 
a ningun autor catolico; al contrario, debe ser bienvenida | 
como ayuda y aun corao beneficio, Pero, por desgracia, ac- 
tualmente no se limita a eso, de acuerdo con la lev de one 
el q ua, m anda de sn vn siem pre pmrnra mandar mas — al I 
menos si pertenece a la “raza inferior’', hoy entronizada, En / 
suma, la corruptela de la ley es posible y hoy existe, 

E l “cens ^* 1 prif>crirrTrn ' anonimo en muchos casos, que 
si es un teologo no lo sabemos, y de hecho (esos no abun- 
dan), no suele serlo (y que puede ser un simple resentido 
emboscado); se arroga jurisdiction sobre el estilo, la com - 
position, la invention, la escuela literaria, la tecnica, el tema, 
el genero, la 'prudencia " l a oportunidad" y hasta los no - 
sible s^efeccos furaros de l a obra, En sum a, se apodera de l a 
obiffr-Llevada a ese extremoT^a censura ya es mas que un 
abuse, es una pura y simple enormidad, una cosa contra na- 
tura. Cuando el censor o “experto” se identifica con la “Au- 
toridad”, como ocurre, la monstruosidad crece todavia. 

jY eso se me va a exigir en nombre de Jesucristo? Es 
ofender a Jesucristo, 

Hombres que no saben escribir, exigen que los que sa- 
ben escribir escriban como elfos escribirian . . . si supieran , 1 



1 "Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una 
mision intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar leal- 
mente aquello que suscitan en el las cosas del mundo en que vive. 
Unicamente puede exigirsele el dominio de un alto estilo de pensar y 
dedr; en cuya exigencia son indulgentes hasta el perdon en masa, y 
por bula previa aquellos precisamente que no soportan en la literatura 
y la filosofia stno lo que, les hubizra gustado decir, y no pudieton . . . 
La libertad es para ellos la libertad que se arrogan de privar al pro- 
jimo de la suya. . . Entre nosotro.s se ha perdido la costunibre de la 
libertad del pensamiento . . . Aun la liamada “libertad” acostumbramos 
verla puesta al servitio de algun proposito o propaganda, o algun in- 
teres de partido.,.” 

(Ezeqiiiel Martinez Estrada: La cabeza do. Goliat, Prologo.) 
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Piden un impossible. El pensar ess un acto inmanente y 
personal; y su expresion, lo mismo. El arte es patrimonio 
de pocos: de los por Dios dotados y por su estudio y traba- 
jo peritos. Tu puedes barrer, llevandote otra persona la ma- 
no; pero no puedes de esa manera hacer un soneto. Manos 
libres, pues, al artista, 

Agreguese a esto que. en la general chabacaneria con- 
temporanea, existen fanaticos con la conviccion de que la lb 
teratura y el arte han sido hechos por Dios para la propa- 
ganda c/e la Iglesia... es decir, de ellos; que se hallan en 
tremenda y urgente necesidad de propaganda personal, sien- 
do individuos mal dotados en puestos que les quedan au- 
dios. 

De alii que a un buen escritor, a un pensador original, ^ 
a un artista nato, puede plantearsele, si es catolico, el si- 
guiente dilema: o bien dejar de escribir; o bien prescindir de 
la censura, convertida ilegalmente en tortura. Lex, acc 
tic a non obligat cum maono incommo de. Mas esto ya ni / 
siquiera es ley. Es abuso de tiranucos. No esta obligado en/ 
conciencia; al contrario. 

Dejar He escribir, no es justo. S eria una enorme in jus- 
ticia consigo mismo por amor al tiranuco , una desobediencia I 
al mandato evangelico de no enterrar el talento; incluso, ■ 
una verdadera imposibilidad si es escritor de raza: su ima- 
ginacion y su afec.tividad se vuelven hacia ade.nt.ro en for- 
ma de neurosis; y si de aldehala, tiene que ganarse el 
puchero con eso, no teniendo otros bienes o medios de 
vida. . . 

Si prescinde de la censura, tiene sobre si la ira del ti- 
ranuco y sus sanciones, las euales debe acatar por amor a 
la disciplina; la cual, el hombre superior respeta mas todavia 
que el hombre inferior, que abusa de ella. El hombre infe- 
rior no tiene el sentimiento de la disciplina, por lo mismo 
tiene un placer exagerado en disciplinar a los otros: y si 
esos otros le son superiores en dones, es un deleite. dioni- 
siaco. 

Menospreeiar, pues, la corruptela y exponerse a las $an- 
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cioncs. defendiendose de elias por todos los medios licitos 
posibles, es fo que hizo Jesucristo miestro Seizor. Es lo que 
hav que hacer (es dure) y lo que han hechu todos los 
gta tides esc ri tores que tenian caiacler, pucstos en el caso. 
Es lo que hizo Verdaguer — y es lo que no hideron 
Coloma v Gerardo Man ly-Hop kins. por ser poco manly 
(varoniles) . 

Hizo bien, hizo lo quo debia. hizo una obi a de coraj e. 
procedio como varon reliejioso, 

^Adonde vamos a parar. que se pueda acliacar a Jesu- 
cristo una cosa contra natura; que el que no sabe pretenda 
gobernar al que sabe. jtisratnenre e.n nquello que sabe? Justo 
lo contrario, dijo ex pressmen te Jesucristo: Si tin ciego guia 

a olro ciego, los do & sc. ran al hoyoS 

"Si para eso bn jo Jesucristo al nuindo. rue j or se podia 
haber quedao no mas arriba” — decia don Babel Manitto, 
Queria decir que con esras corruptelas en lo religioso, se 
hace d udar o bias fern a r de Jesucristo, 

El saber, la inteligencia, el cnnocimientn son de Dios, 
son de la Vcrdod. y no son de la propaganda, de iu “com- 
hinacion \ del pastelito, de la politiquita, de la mangoneadi- 
ta, del fimcionarito ni del engreidito; este doude este. . . Si 
esta fuera de su lugar, que se vaya. 

(Es de mal gusto hahlar de si misrno. pero a veces con- 
viene, poique los ejemplos mejorcs son los reales, 

Habia una vez un "censor" que no era capaz de escri- 
bir una carta con sintaxis y queria imponernos modules de 
estilo. . . 44 Nos pat etc quo d autor us a algumts palabtas algo 
groscras, como f por ejemplo, churrasquear, que esta en la 
pag. 7; y utras seme janlos quo gate eon in Domino monos 
dignas de un religioso e impropias del estilo superior, mas 
bien propicis del estilo medio o bajo ' . . . 

Cambiamos in mediaramente. la palabra chttrrasquear por 
la palabra afiligranac, que pertenece al estilo superior; pero 
no hicimos bien en aquel caso: no hicimos bien.) 

Hay que resistir a este abuso insano coil todas las fuer 
zas. ^Adonde iria la literatura y el arte catolico si esto cun- 
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de? Y aun quiza por eso (en parte), estan ellos conio estan. 
Hace cerca de un siglo no aparccc cusi ningun sacerdote exi- 
mio en el campo de las Ietras, sobre todo de las letras pu- 
rns; y Ins pncos: que a pun tan son destrozados, y malogrados. 
jQue es eso, oh manes de Calderon, de Gong ora y de 
Lope? 

La mano del Fariseismo aparece Uimbien aqui en sus 
efecfcos destiuctores y mor lifer os. 

Verdaguer no dio todas estas explicaciones, pero las 
indieo clnramerste: 'No estoy fuera de la ley. jPnr que me 
ha de juzgar a ml en poesia alguien que no entiende de poe- 
sia? Me han puesto fuera de la lev, me han quitado el mi* 
nisterio sacerdotal, el buen nornbre y hasta el pan y el a gun, 
iy voy a ir abyectamente a presentarles mi pobre libro, para 
que me ten g an a tiro de darme otro garrotazo en la cabeza, 
que ya esta bastante mal? jMerda!" — decia el paves ge- 
nial. 

No estaba tail mal por suerte la cabeza de Verdaguer 
como para ir a llevar su San Francesch al “Capella Lluent”: 
que eso si hubiera si do locura verdadera; y tuvieran razon 
entonces en difamarlo de boic (?oco, en Catalan). 

La censura en si misma es tma cosa deseable y aun pre- 
ciosa. teoricamente. 

Dudamos haya un solo escritor (excepto los mas gran- 
dest que no tenga esta experiencia: un £>arro que no se 
puede remedial, un error percibido cuando el libro esta ya 
en man os de niuchos, que se quisiera arrancar de la obra a 
cualquier costo y no se puede: que se desliza en el calor 
de lo que Hainan la "inspiradon’h o por uil mal afecto per- 
sonal o por culpa de las drain. stancias. Para este tropiezo, 
un amigo inteligente y competente, discreto y sincero, que se 
tome el trabajo de leernos en borrador es el unico remedio; 
este es el censor: es dedr, el ideal del censor, el censor teo- 
rieo. 

Pero pretender que tu otorgues el derecho de suprimir 
de cuajo tu trabajo (con el que quiza te ganas la vlda) a 
un desconocido irrespon sable, que puede ser (y de hecho 
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hoy es ) un incompetente, si no un rcsentido. envidioso o 
perversn; y suprimirtelo de ima tnanera iiuonima, absnluta y 
aun agraviante y oCensiva posihlemente - que es deck-, dar 
perm iso para que cuciado estes trabajando afunusa y hones- 
tamente. vcnga un quidam de atras y te encaje un garrotu- 
zo en la mica — . eso cuufquici'a \e que es mas que uu abuse, 
im absurd o. uua aberration y hast a un peeado. Pretender eso 
en nombrp de la religion, es un grneso agravio a Dios Por 
el decoro del n ombre de Dios, cuando eso 5 u cede no una 
o do.s veces por faliblez Humana, sino habitual mente durante 
anos, hay que resistir. Y si se am a a Dios, se resists auu 
j grave costa propia. Eso hizo Verdaguer. 

El so es martirio, nculto y sordo, to do lo que se quiera, 
pero es martirio. Y es diynidad. decor o, dcccndu y nobleza 
antes que todo. Es religion autenfica, 

Cuando se trata de un taiento unic.o y genial, anno 
Verd aguer. el albur de que esio suceda es mucho mayor y 
casi fatal. El genio nisa senderos nuevos; y los hombres co- 
munes son los hombres de norma s generates v cam in os tri- 
Jlados. Solo la etninencia compr£ndc a la cminencia. 

Claro que si el censor fuese hifmilde. y se cinese a su 
com pi to de salva guard nr la fe y la moral sola men to, nadn. 
podria ocurrir, genio o no genio, Pero. como diiimos ya. 
t\se no es el caso Hoy din. 

Con razon, puts. dec la el Hijo mayor de Marlin Fierro: 

Que i cp/jshiv <■/ </=• J-* sahiv 

Subc itfual o mins <ju<‘ i/o, 

Kso sicxnpre sc <acer6 

Y mucho to he deseao, 

Que un sufiso escape mi as&o 

V me insulte. . . — dije — /no/ 
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1L jBOIG! 



"Vo tengo a Jacinto Vcrdugucr por loco, para no haler 
de tenerle por rebelde’’ ( Capella Lluent, o sea d Vicario cje 
neral Guidart). 

Casi desde el principio de sus diferendas se lanso con- 
tra el poeta el motejo de } boig! (loco); lo cual lo hirio te- 
rriblemente, como cs natural. 

Despues que se formalizo e.sta terrible injuria, se la volvio 
arraa, se buscuron testimonies medicos, se in ten to recluirlo 
con tapujos (diciendole que era nombrado "capellan perpc- 
tuo ’ de un asilo de gagas), y se llego a obtener unu ord'en 
de prision para encer carlo por fuerza. La caballerosidad del 
Gobernadur (cosa que per suerte no ha desapareeido de Es- 
paiia). a quien el poeta rogo con lagrimas lo protegiera. 
impidio esta a troc id ad mas que homicida. 

Arriba hemos copiado el dictamen per lido de los tres 
medicos del Obispado, y heinos dicbo que define simplemen- 
te la caractologia de un gran poeta - aim que tira sutilmente 
a hacerlo pasar por “irrespunsablc'' (lo que queria y sigue 
queriendo el botarate de Joan Giiell). Afortunadamente, cl 
sabio doctor Tarro, el nut or de Filosofia Cuttlca, intervfeio 
con una carta publica; que. por lo sentidu, conmuvid hon da- 
rn ente la opinion. 

El gran poeta es un alma "abicrla a las imageries del 
mundo*' — coinn dice Kluges — , una espede de antena sen- 
sibihsima a invisibles on cl as, Fisiologicnmente es un “vi-;- 
ceral", di ruirnos: un emotivo const it ucional, como el nino. 
Umi fior se me entierra en el cornzon, una estrella se me 
hunde en los hues.os” - -dijo uno de el!os. Lo que anormal- 
mente es la psicoplostia del histirico, o sea Ja facultad de 
’as irna genes para con mover el cuerpo, basta encarnarse 
en sin tom as somafiens, es normal en estos grandes sensi- 
tives, 
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— — decia Morga- 
ns a Verdaguer; y el poeta contestaba: 

— Excelencia, eso no se compra en la tienda; Dios me 



l a dio. 

^^Rubiera podido contestar mas fuertemente: 

— Hipocritas, quereis gozar de los frutos, que son mis 
obras poeticas; y destruir la raiz, que es mi sensibilidad y 
mi ™s!em? nervioso. 

Como de hecho lo hicieron. 

Esa potencia creadora-de-visiones del artista, si no se 
emplea y encauza en la creation poetica, se resuelve eti contra 
del artista y le puebla el alma de espectros — decia Goethe. 
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si 
no los fabrics para fuera, los fabrics para adentro. Y es 
perfectamente obvio; si a un caballo de carreras se lo encie- 
rra en un establo limpisimo, con abundancia de pasto y bue- 
na ventilation, pero sin dejarlo correr, el animal se muere 
despues de pasar por una enfermedad, que bien puede 11a- 
marse “neurosis de situation”: n 

an cjustia , 

*^Te?daguer fue eso exactamente, encerrado en la ermi- 
ta de La Gleva, vigilado y coartado, despues de haber su- 
frido una serie de golpes demasiado fuertes. 

No nos ha descrito sus sufrimientos alii, los infernales 
laberintos de la neurosis (e hizo bien, porque el enfermo 
de los nervios no debe analizarse); ni tampoco el infierno 
interno de un Baudelaire era su cuerda de escritor; pero lo 
dejo suficientemente atestado en una frase: “Mi cabeza tra- 
bajaba a una tension maxima, con una presion que la huble- 
se hecho estallar. Por eso deje aquel lugar, invivible para 



I 



mi." 



7 

\ 



La neurosis de situation es un mal terrible, extremo, pe- 
ligrosisimo, que cuando no se corta puede conducir al deli- 
rio afectivo, que es una verdadera psicosis. Se produce una 
especie de irritation aguda de los sentimientos, que lleva 
la susceptibilidad del enfermo a un extremo increible; una 
especie de envenenamiento de la vida afectiva, cortado por 
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crisis de colera impotente, ansiedad, conyoja, zozobra, terror 
y desesperacion. A la victima le parec.e que odia a todo y a 
todos y que no hay remedio posible para ella. Las cartas de 
Juan Jacome Rousseau y los escritos incoherentes de sr.s 
uitimos anos proporcionan un vistazo (mejor que cualquier 
descripcion clinica) de este aquelarre . 1 

Hay que huir de eso peor que de la muerte, si se puede.’ 
En cierto sentido, es peor que el pecado. Puede volver per- 
verso a un hombre; y desde lueqo lo vuelve una ruioa. 

Verd^gue^juj^^^^soj^s^ju^sj^grandesobedien- 
cia. No saoemo^^^u^gma^naDia neqaao et aesceSso al 
abismo; pero que comenzo, es cosa cierta. 

Lo tacharon de loco, y despues lo pusieron en una si- 
tuation de locura : eficaz modo de hacer buena su contume- 
liosa palabra. 

Eduardo Marquina (u otro poeta Catalan) resumio por 
este tiempo la situacion en una certera estrofa: 




J 



y con infame descoco, 

Un desman teas an desman, 

Co/? cachaza, poco a poco, 

Han dichn que estaba loco. . . 

I Y loco lo volver an ! 

Al mismo tiempo que Verdaguer luchaba con el peor 
de los demonios, el Superior muy ufano escribia cartas a 
diestro y siniestro, diciendo que estaba bueno, que estaba 
bien vigilado y enteramente ocupado de sus versos. jVersi - 
ros, versitos, hacer versitos! — era la consigna que le habia 
dado el imbecil, como si los "versitos’' pudieran hacerse en 
cualesquiera condiciones. Sus cartas al Marques y a Joan 



1 Por brevedad, no nos demoram.os en la descripcion psicologica a 
clinica del “del ir^ Meet ivo” --que es una gravisima dolencia, aunque 
invisible; y la masj^Worosa que existe, Este estado ps^ffico patolo- 
gico ha sido descri^^Taguafuerte por el Padre Hernan Benitez en 
El drama retigioso de Unamuno , parte II: “Parentesis sobre el destie- 
rro” y “Al filo de la locura ', pag. 97, y desde luego en las Reflexions 
y Oeuures Posthnmes de J. J. Rousseau: autodisecciones que superan 
los mas habiles analysis clinicos, segun el sentir del doctor Jose Cordoba 
Rodriguez. 
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Guell trasunUin el mayor desprecio a Veidaguer y al alma 
Humana en genera!; y Ja mas grande ignorancia y crasitud 
psieologica que be puede imaginar. Cnando estaba mas oryn- 
damenie diciendo que ‘Talucinad estabu bien. que el estabu 
enterado patcrnafinenie de todo v estaba volcando sulvacion 
a in a nos lien as sob re esa pohre y mi sera a/ma, le He go el 
oetardo de la fuga de Verduguer desde La Glevu d Barce- 
lona- 

El proeedimierto de La Gleva era patentemente equivo- 
cado desde el cornier zo. ^Como consintio Veidaguer a esa. 
propuestu no viable? Por iiigeniijdad. por rnnfinnza en su 
superior, porque no !e dijeron lodo — en suxua, porque lo 
engaiiaron como a nn niiio. El fue alia dtidoso y con rercelo; 
y cuando se vio oislado de iodos, vigilndo hasta abrirle las 
cartas, coartado en sus movimientos. calumniado de "loco” 
y sin eerteza algima del porvenir, empezo el terremoto men- 
tal. Naturalmente, jComo para hacer ‘'versitos' ' 

Los versos que. siguen estan h echos sob re una frase su- 
ya de aquel tiempo. El podria firmarlos: suinque no sabe- 
mo-s si querria. 

L,i vida Intel actual cs urt< > < uthi 
jNafurcihncntd 

One pide, cornu tudu vitl.i luthhli. 

Sc In alimCnfe if no sc la utormcuic.. 

Has/ cn cl hombtc win i nc.c*, wife [tiente 
l.'.ti fo intis Hondo do fide Dios atiida, 

V i v$ L’i c ire iliac ion de rarest t\i nicnto, 

Que c&ta en mi yuguludu ij defenidn. 

Me. diCQ.n. "Coma, due cm a 1/ mi hug a nada, 

Tomesc vucuciimcs . , . ; V academes! 

(Stiertc envidiabh y bienai’enUiradaZ" 

Pc.ro el ocf'o es venono, // a umpctloncs 
Todo ser sc resist? a haecrsc Nnda, 

Y cn tin Sahara de de situs tones 
Mucce mi corazon de sed sagrada- 
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12. LAS DOS ESTATUAS 



En el museo del Seminariu de Vich existen en la por 
ticadu dos estatuas juntas: una de Verdaguer y otra de Mnr- 
gades. 

lino cxperimenta un rhoqite al verlas, y pnr poco que 
ronozra a los dos imnortalizados por el bronee, dice: No 

puerle ser linn de los doc sobra aqui. Hay que retirar un:i 
estatua; o poner una de las dos paras arriba." 

Pero alii estan las dos. Y los periodicos dicen; “ Di[e~ 
renews human as los svpururon en vida; per o los unio cl abra 
zo de la gloria cn la inmortalidad" . . (!) 

' Journalese ', es dedr, mucaneo- Si uno tuvo razon cn 
vida, el otru nu la tuvo. En eso, la mtierte no introduce ah- 
sol ut amen te earn bio alquno. Pero el plehevismo contempora- 
neo careee de sentido moral, y esta por ahdicar del principio 
de contra die cion. La generosidad de Verdaguer tiene parte 
en este error: Nunca acuso al prelado, suponiendolo ’mal 
in forma do". Pero ya es tiempo de deshacer el error. 

En 1895 Verdaguer escribia en su diario: "Mi cabeza 
esta por estallar". y se habia formfldo en el la determ jria- 
cion de huir de La Gleva, pasara 1<> que pasara: y en ese 
entonces. . . 

Morgades escribia al Marques de Camillas: 

“Nuestro Mosen Cmto, tranquilo en La Gleva, afanan- 
dose en hacer versos ( jversitos! ) que no desdicen de los 
me j ores que ha liecho en su vida . . . 

Un mes mas ttirdc: 

"Mosen Cinlo conliium tranquilo en La Gleva hacien- 
do prof undos cstudios sobie San Francisco, y con ammo de 
ir a pasar una temporada a Asis. Pasai meses enterns sin 
recibir a nadie ni ir a Barcelona; y si va es de prisa y co- 
rri'endo, para asuntos de sus publicaciones. Creo bien no ha 
abandonado del todo a la familia (Duran); pero no creo, 

eo 




despues que se le ha hecho presents todo, extremnr las pro- 
vi den das para acabar en absolisto to da relacion. que por lo 
rata no pttedc ser temible, a fin de evitar un mayor mal, . . 
Y si puede sostenersele en ese estado, poco a poco y a fuerza 
de no encoxilrar en e) materia de explotac.iori, lo dejaran en 
paz. . * 

"Mo sen Cinto csta a mi vista con order, expresa del 
capellan del Santuario de que me ponga al corriente de sus 
en trades y salidas, cartas y visitas. idas y venidas. dares y 
tomares . . . Todo, . . " 

Mas tarde (sin feclia): 

"Moseu Cinto esta a mi vista con ordeu expresa del 
que habia alcanzado man ten ga ia exageracion de sus ac- 
tos.(?) Esta a mi vista constnntemente, no da un paso que 
yo no sepa, y estoy seguro de que no man tiene relacion ah 
guna con los companeros que. lo trajeron al carnino consabi^ 
do, ni se cuida ya de cere manias, El tiempo dr be hare do 
(sic) y cualquier medida mas violenia que las empleadas po- 
dria ser contraproducente. Estoy seguro de que no contrae 
deudas ni es explotado actualmente de un centime, sufriendo 
la pen a negra por su errores pas ados y sus temeridades de 
qi:ercr reditnirlo todo sin con tar con medics para ello. Hanse 
conscguido dos ventajas con palparse que no tiene editor 
responsible . . . etc, Por lo d etnas, esta bien de salud, rela- 
tivamente tranqirilo y ocupado en sus versos, qttedando yo 
encargado de dar a usted cuenta de cualquier cambio nota- 
ble que en el se observe, con lo cual quiero decir no haga 
caso de las noticias que le lleguen de otras partes, por no 
tener los medics que yo tengo de saber la verdad" (sic). 
(Si a este sefior le han hecho una estatua. por la gramatica 
no debe haber sido.) 

En este momento fue cuando Verdaguer ahueco el ala 
y dio el "tronido". 

Singular vision la de este obispo agramatical: el "lo ve 
todo", "lo sabc todo". "no se le escapa un paso", "tiene to- 
dos los medics dc saber la verdad” . . . y esta l*m la mas per- 
fecta ignorancia del alma del subdito, ;la cual quiere saKmr! 
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Fsta ceguedad inauditu es el castigo uel egoismo. Solo el 
amor da fa Have de las almas ajenas; la Sim pa tin de Max 
Scheler. FJ egoism o reconcent .ratio produce estas r eg u eras 
cronicas y coniicas. . . y tragicas. 

Hay otras cartas uxiavia que abundan en el mis mo sen- 
tido. . . o fa) ta de sentido; pero es superfluo copiar mas. 
Son por el estilo. 

De un hombre que se propone un fin. Irabu ju en el a 
cuiionazos y consigue siempre el e fee to contra rio, Io menos 
que se puede deck es que no re. Morgades pretendia que 
Verdaguer se aislase en La Gleva. y Verdaguer huyo: que 
esc rib i esc el poema de San Francisco, y Verdaguer no lo pu- 
do cscribir mmen, pose a sins esfuerzos; quo a ban cl on use a la 
familia Duran, y Verdaguer se fue a vivir con ellos, v los 
dejo sus herederos univee sales; en fin, queria privarlo de 
dedr Misa hasta el fin de sus dias. y le vino un mandato 
de arriba, por el cual tuvo que autorizarle a celebrar el 
santo Sacrifido durante cinco arios. . . 

Lo union que consiguio fue arruinark* la salud corporal 
y troncharle la vida. cosa que hemos de suponer no estaba 
en sus in ten ciones; aunque no creemos le hay a causado mu- 
chos remordimientos, dado mi profnndo egoism o y ceguedad. 
Eso de !a felic: dad y la obra de su subdito, no le. in ter e- 
FilhiX. 

Pero habia otra cosa que si le intcresaba terribl einent e, 
y era la no publicidad del a sun to. Lo que consiguio con sus 
maniebras (y esto si le dolio a fondo) fue la publicaeion 
lulniinantc de las cartas En dcfvmsu pvopia. Ignoraba del lodo 
el temtble poder de la inteligencia, lo cual prueba que era un 
perfecto topo. Obiuvo incesanlemente los efectos coiururios 
a sus intenciones; y estos efectos fueron malos. 

Diganme un poco si csie era un hombre "estatuableL 
jPor favor’ 

— Pero, i recon st.ruy6 el arcaico Monasterio de Ripoll 
por medio de cons tan tea co’ectas publicas! 

— Bueno. Que se lo coma con salsa de tomnte. 
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13. EL HUMOR 



Fl din que term in am os el drama hi M istico con la 
muerte de Verdaguer, nos vinieron ganas dp empezar tin a 
comedia y rcsudUulo: Ja idea diabolica de com poner una 
trilofffe* 

La idea era es>ta: ‘^Qne hubiere pasado de ser Verda- 
guer dotado de lo que llaman sense of humour? ^Era imposi- 
ble al poeta escabullirse del dogal de sus perseguidores, 
siendo ellos topos v el inteligente? jPor que les hizo tan to 
case coma si fuesen Dios mismo? ^No podia heberles torna- 
do un poco el pelo santamente? 

Peru Verdaguer careao del "sentido del humor”. Era 
Catalan y no andaluz, no sabia "toreo”. 

No tuvo ni siqulera ese ‘’humor trascendental”, propio 
del espahol — a veces hast a macahro, comn en los ruadros 
do Valdes Leal , que sc despliegn diarinjnente en Espnna 
en una corrida de toro.s. 

Cesar Pico sostiene que el espahol caiece del sentido 
del humor, con argumentos ingen iosos y smiles; y tiene ra- 
zon si se refiere nl sentido del humor ’’ingles” — que c$ el 
que creciuos tenci los Argentines, comprado y fabrics do 
afuera como un casimir de hijo. Pero el espahol posee sir 
propio malhunior (o lo poseyo al menos en tiempos de Cer- 
vantes. Quevedo, Velazquez y Goya), que es como si di- 
jeramos "trascendentalT o “metafisico” : el humor de Cer- 
vantes esta en el fondo, no en la superficie - -y lo mismo 
en los otros — , indiferentemente si la superficic es jocosa 
o sombrla. 

El humor espahol con sis te en una referenda intnediata 
y oculta del humorista a una cosa ‘dellaltro mondo ”, a la 
muerte, al peendo original, al harabre, a la prostitution o a 
los curas. 

Cosa de criat uras parece al la do del humor espahol el 
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humor ingles. El humor espaiiol es de "cosas" y, no de pa- 
labras. n i siquiera de sent indent os. 

El mayor humorista espanol que existe actual m elite no 
es Camba ni Fernandez Flores, sino otro Fernandez, por- 
teno; el cual fue humorisla en su vida antes v prindpalmen- 
te que en sus esciitos; y reulizo tan pei fectumente la humo- 
rada de esconderse de la boherin contemporanea, que no re 
cor dam ns su nombre; habiendo side E! Bobo de /due nos .Aires 
su sobren ombre. 

Las boberias que escribio negliyentemenle cste bo bo son 
inmortales y lo extrafio es que son verdaderns boberias. 
Son inmortales porque tienen detras contimiamerue una in 
ttiicion piofunda, pesimista y teoiogica de la vida y las a>- 
sns ; que en ofros tiempos hubiese fttndamentado un mistico; 
una vision del mas alia, un despredo feroz y a l mis mo tiem- 
po humiide de todas las cosas y de si mistno. unido a un 
imposible amor a el las: com bin a cion ran si rn a que es la ac~ 
titrnl del sanlo. 

Piles bien, en Verdaguer no Jiallamos c.ste "humor*' ne- 
cesario para hacer de una tragedia una romedia. 

Nuestra comedia empezabd al caer cl telcm del drama, 
levantandose del feretro el poeta y declarando se habia he- 
cho el muerto, como en el Mncrete tf verhs; y comenzando 
inmedia tamente a "hacerse el loco ’, como decimos pur aqui. 
Y asi cornea z aba de micvo la Inch a con un Verdaguer jo- 
vial y men fields) a; la cual terminaba con el triimfo del Ver- 
daguer humoroso. 

Escribimos varies e sc enas y tomamos innumeras ’ ‘no- 
tas’’; y no nos 'saliob 

Imayinamos a un Verdaguer resin it ado y soli dame nte 
plant ado en el cumpo, en su aldchuchn natal: con el humor 
y la maria sufiriente para barer llevar preso al Vicario ge- 
neral Guidart, con la misma or den de prision que el Cnvellu 
Llucnt contra el poeta obtuviera — para hacer pasar por hija 
Suva a una criatura ajena, descangallando a los fangosos de 
la Curia; y para salvar al final la vida (y el alma) a los 
dichos fan go sos, corridos de Barcelona por un e stall id a anar- 
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quista -crist iano de matacuras- . que yu comcnzuba en 
aquel tienipo, par tier to. para culminar en la reriente guerra 
civil. Y co mo marco poetico de la comedia encajabumos 
al principio y al fin nuestro poema fantastic^ Cuento cU> 
Otorio —que si no lo encajamos alii, no snbemos donde 
encajarlo. 

No nos saJio, a pesar de miestros con at os: lo mismo 
que el San Francesch al Catalan. Sen a I que no podia salir. 
Debe haber algo de errado en la idea. Las obras que uno 
pugna escribir y no salen, es portjiur no existem son imagi- 
nation y no realidad. 

Lo que debe hac.ei: falso en ese planteo. es que no era 
posibk a Verdaguer salvarse de su drama de ninguna ma- 
nero. humor o no humor. 

El "humor'* no bast a va para contrast fir d actual triun^ 
fo de la raza inferior. Aristoteles enseno que el humor era 
propio del hombre superior cuando habla con Ios plebeyos 
(homo mag minimus lititur eironeia), pero hoy no hubh t. Ni 
hablar lo dejan. 

Si se produce hoy un conflicto entrc ellos y un hombre 
sobresaliente, va muerto. Y lo que es mas grave, no puede 
dejar de luchar hasta la muerte en defensa prcipia" — es de- 
ar, en defensn de la magnanimidad y el honor, que en esos 
hombres cuenta 171 as que la vida. 



H. LA RAZA INFERIOR 



Este modico drama de dcros conmovio tan prof undo hare 
dneuenta anos a Espana - pass teologieo o quicr cleri- 
cal — , poi que el telon de Eon do estaba i lamina do por varios 
problemas genera lew, candentes en nuestro tiempo: el proble- 
ms. de) fariseismo, el problem;* de) ron 1 lie to entre la moral 
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abierta y la moral cerrada, el problems de la inteligenria y 
)a sociedaH, o la "sociologia del saber" — y finalrnente el 
problema de la “raza inferior". 

Dejemos a los filpsofos la discus ion de estos problem as. 
y annemonos de pacicncia, porque no tienen solucion mien- 
tras dure el triunfo de la raza inferior, la rebelion de las 
mnsus. la demugoyia, la decudencia de Occidente -el liem- 
po del hombre prometeico — , o como quieran llamarlo. 

"jEstairios en el Liempo del triunfo de los medicares!” 
dicen. Se podria anadir: "y de los tunantes El mediocre 
cuando esra en su luqar no bare dafio alquno; al eontrario, 
es el tejido general de la soeiedud. el tejido lefioso sin el 
cua( no hay fntto ni flor: son los "asimiladores" v 1 ‘ej ecu fo- 
ies ' — que diet Mahieu. Us el mediocre engreido el que es 
temible. Y todo mediocre con niando es casi necesariamenfe 
engreido; es decir, necio. A ellos si que se les aplica entera- 
inente la pesirnista maxima de Chambord: "111 pod a stem - 
pre conompe; el poder absolute co rrompe absolute me ntc 
asi como el raj ante endecasilabo : “No hay ningun met j tide to 
que sea bueno. 

Lo male del mtmdo de hoy es que esta lleno de sofas 
a c.aballo: solas de oro t sotas de basto, sotas de cop a y so- 
tas de espada. Quicn sabc por que razon. nueslro tiempo 
esta plagado He peti.sos montados en tremendns frjsoncs. que 
!o protean v lo atropellan todo, porque .siendo miopes. ni 
siquiern ven lo que tienen ante las patas. No respetan cer- 
cos, se meten en todas partes, matan ovejas. arruinan se- 
men teras. espantan los pa jams, trotan don He hay music a 
y a veces atropellan un nine, una nut jet o un obiero absorto 
en su trabajo. Claro que muebas veces el frison las saca lim- 
pio por las orejas. porque ni siquiera llegan a los estribns las 
patitas; pero inmediatamente acuden corriendo otros diez 
enanos por el estilo, que quieren montar a todo costo v se 
encaraman con sus patitas y sus ^cal eras. 

En parabola decimos el fen omen o que Nietzsche (y tras 
el otros) predijo y describio mimiciosamente en forma ana- 
litica. . . y exngerada, no hay que ncgarlo. ^No seta en el 
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(on do una pesadiJJa de ague) alm^n element*? No. cs der to 
qwe no. El ciparato de selection humana. el "movimicnto 
que pone a los hombres en su lugar", nunca ha fnncionado 
e n el mundo sin defidencias; pero ahora parece no funcio- 
nat o fnm ionar al reves. Esto lo dicen todos. 

Dijo el hijo de Martin Fierro: 

Aimque piensen que cxaqcro. 

Mi padre me abort , 1 en esto 
Lo que tic nc al rmindo intesto 
> env ucit o en mortal trabajo. 

Es que e$ta at riba el que e$ bajo 
V todo fit era de puesfo ... 

^Cual sera la causa de cste gran desbara juste? Desde 
luego, no es la que asigna Nietzsche. El teuton describe bien 
la moral de lo que el llama “rasa inferior’, la moral villa- 
nesca; mas infiamado contra el la de un odio cast demente, 
asigna para explicar el fenomeno absurdo de su triunfo ac- 
tual una absut didad mayor; condcnu a toda la humanidad 
— y por ende a la propia natura humana — en un maniqueis- 
mo sin precedentes. El socialismo tiene la culpa; y la culpa 
del socialismo es la Revolucion Francesa; y de la Revolu- 
tion Franccsa, el luf.eranismo; y del lnteranismo, el cristia- 
nismo; y del eristianismo. la filosofia helenica, Platon, Aris- 
toteles y el resto — sin contar los judios; de modo que no 
queda there con cabeza, excepto los tres islotes sorprenden- 
tes de los sofistas griegos, el Renadmiento y los vikingos. 
Nietzsche extiende urv diploma de milidad a todo el pasado; 
pero entonces, /como puede prometerse a si mis mo el futu- 
10, proFetiznr el Superhombre; respecto del cual el hombre 
actual es simple mono? ^De donde saldria ese milagro, si 
hasta Dios ha rrmertol 1 

Del diablo: no queda otro. 

Seguir a Nietzsche es para darse a todos los diablos. 

Mas en contra esta que esto que pasamos y vemos no 
es necesariamcnte (ni puede ser) una cosa substancial sino 



La voluntac! clc podetiu, passim. 



— 67 — 




accidental, historica. no escnciul: unci crisis . Aristoteles co- 
nocio a 3 hombre superior, que el llama "magnanimo*, pese 
a que la enemiga de Nietzsche no lo adniita; y las cosas que 
dice de la crisis de. su tiempo y los remedios que propone 
tienen analogia por lo desmesurado, con lo que se dice en 
nuesrro tiempo, Tambien A r is tote les repuso su esperanza en 
un super h ombre rcinante, en Alejandro: y cuando el mace- 
donio fracaso. casi se suicida el lilosofo. 

No sabemos si hemos lleqado ya a la "parusia nunca 
lo sabremos de cierto; y si por case hemos llegado (puesto 
que alguna vez hn de ser), la resolucion del drama de la 
historia no sera el que Nietzsche piensa, en su pesadilla atea 
y desmesurada. El Superhonibre ya ha venido, es Cristo; 
y si solamente por el Superhonibre puede resolverse la cri- 
sis de iiuestra civiiizacion, eso signifies la seguuda Venida 
de Cristo: precedida, eso si, del horrjdo desencadenamiento 
del falso-Superhombre: de que Nietzsche fue poderoso pro- 
feta. 1 

Oe donde sigue que las oiras expiicaciones y solnciones 
diametrales a la nietzscheana, ;la euforia del Progreso In- 
definido e Inevitable!, son peores que esta, por ser soludones 
de avestruz. Es meter la cabeza en un agujero y dedr: jBahl. 
;todo se arreglura, como se ha air eg la do otras vcccs! En 
cuanto a las solution es semicata slid ficus, seinicuforicas, de 
un Spongier. Toynbee, Carr. . . etc., dependen de Nietzsche 
en definitiva, son comp rum isos entce las dos expiicaciones ex- 
1 rein as y parlidpun del error de ambas Que se acaba nuestra 
civilian cion cun su crisfianismo y surge ntra civiiizacion mejor 
con otra religion perfeccionada (el vigilismo, de Constancio 
Vigil, por ejemplo), en virtud de una ley historica inelucta- 
ble y comoda. . . jPortentoso sueno! No hay otra civiiizacion 
mas que la nuestra, que esta ahora asediada y en guerra. 2 

1 "Esliimos cn una crisis ral, que pareepria nada se puede arreglar 

si no se arregla todo ” (J. MaritaiN: La question jitive.) 

2 Ver sohre esto el tonificante libro de Manuel Penella de Suva: 
Mh drnr Mr Trttwnrt s pnhlicado en hermo.so resumcn por "Revistn dc 
la Uiiivej-.'.idad de Buenos Aires", minis. 15 y 16, 1951. 
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No bay otra position posible para el occidental, que la ague- 
rrida y heroica; salvarla o morir con ella. 

. . . ' pnr ctiyas divinas eiisenanzas estoy dispuesto a de- 
rramar hasta la ultima gota He. mi sang re" deda Verda- 
guer, en la humilde y digna carta en que. solicira le le.vanten 
las censuras. Y con esa carlo, espirituulmctne hahlando. la 
derranio de hecho. Ya estaba hcrido de mu cite. 

Por donde se ve que el medico drama de curas de nil 
presbitero poeta de Cataluna tiene su intrinyulis; y no deja 
de tencr alinencia no oculfa, sino clara y directa, con el dra- 
ma de la epoca y del mundo. 

como podria ser de otro modo? No hace Dios esos 
bomb re s de bnlde. La inteligencia es una fuerza cosinic.a; y 
el paso del genio por el universe, nunca es en vano. cual- 
quiera que sea su destino, su actitud personal y el uso bueno 
o malo que haga de sus facultades. 



15, t Y SI TENIAN RAZON? 



/ Y si tenia n razon los otros? 

Memos tornado la defensa de Verdacjuer, poique es 
fiempo de hacerla en serio en este cincuenlenario de su inner- 
fe. Pero no somos tan tupidos o apasionados que no ten ga- 
mes presente la exhortadon de Oliver Cromwell a sus solda- 
dos: " jEn notnbre de Dios y por la fe en el Omn ipotente, 
os ruego que penseis algunas veces qtte podeis estar eqttivo- 
cados! 

Supongamos, pues, que los ofros ten inn razon", 

Supongamos que Verdagner realmente queria hacer lo 
que se le anfojara; que se suhstraia por rapricho al gobierno 
edesiastico; que era impresionable e influenciable, y que ce- 
did mas a las malas que a las buenas influencin'?; que fasci- 
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nado por el ideal de “su obra’\ no vio que habia otras cosas 
ademas en este mundo; que comprometla con su conducta a 
sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estetfca, 
no estudio bastante las otras disciplinas racionales de la ca- 
rrera sacerdotal, que hubiesen puesto mas peso en su vida y 
mas vo lumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue 
arrebatado y demasiado receloso: que fue, en fin . . , un loco 
del diablo, como le achacaron sus buenos padres y her- 
manos . . . 

"Jacinto Verdaguer es un sabio: per o es un descentra- 
do " — decia el Padre Goberna, s. j. 

Aun en esa suposicion, Jacinto Verdaguer. . . se llama- 
ba Jacinto Verdaguer. 

Apresuremonos a decir que los hechos no apoyan en 
nada esa suposicion; al contrario. Pero suponiendo por mera 
dialectica que la apoyaran, todavia las conclusiones no serian 
las que sacaban sus encarnizados vulgares perseguidores. 

Un humorista yanqui, Deems Taylor, ha escrito un gra- 
cioso y fino ensayo filosofico titulado The Monster . En el 
describe un hombre que de hecho fue tenido a veces por 
una monstruosidad; y la descripeidfl es exactisima y farrtas- 
tica. 

“Era un hombre petizo, con una cabeza demasiado para 
el cuerpo — un enfermizo. Sus nervios eran malos. Tenia 
la piel debiL Era agonia para el llevar sobre la piel algo 
que no fuera seda. Y tenia alucinaciones de grandeza... 

" Era un fenome.no de. engreido . jamas se preocupo de 
nada ni de nadie, sino en relacion consign mismo. No solo 
era p ara el la mas irnportante persona del mundo: era la 
unica que existia . , , 



"Uno de los mas agotantes conversadores que han exis- 
tido: oas ar una tarde rnn el era escuchar u n monologo. A 
veces era brillante, pero a veces mas pesado que una tone- 
lada de ladrillo, Pero briliante o aburrido, el topico era siein™ 
pre ei mismo: el, Lo que el penso, lo que** cl, diju, lu gtte 
el hizoT . . ' — 
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Y asi contfnua Taylor haciendo un vivisimo retrato del 
monstnio. N o arlmifia ronfrarlirrirSn y Hjscntia como un sal- 
vo jp^Tenia_ODjnio^ hasta de la polmca y 

el vegetarianis mo. Ejei - ibia pan t le t o s acerca - Hr fnHn 
mes panfleT u q i1gt puhliraba ^a_ y^jjjllas sus amigos; v lo 
que es peor, se los leia alto, q uieras q ue no, Se p asab a to- 
cando el piano horas enteras y habia que escucharlo. No es- 
cuchaba el la musica de ningiin otro. Tenia la inestabilidad 
emocional de un nino de seis anos. Rabiaba y pateaba, cam 
en meiancolias con impulsiones suicidas, y hablaba de ir al 
Oriente para acabar sus dias de monje budista; y diez mi- 
nutos despues, al calor de una buena noticia, era el mas fe- 
liz de los hombres, coma por el jardin, saltaba sobre un 
sofa o se ponia cabeza abajo sobre sus manos. Se afligia 
hasta el llanto por la muerte de su falderillo; y podia ser 
impasible y desalmado hasta hacer estremecerse a Caligu- 

Etcetera, etcetera. 

‘Parecia inocente de toda responsabilidad. Carecia de 
situ lido moral en asuntos de dinero. No pensaba en sus deu- 
das: el mundo le debia la subsistencia, Pedia prestamos a 
todo el mundo; se sentia mortalmente of en dido si alguien de- 
clinaba ese honor. Gastaba el dinero como un raja. No se 
ha sabido hasta hoy cuanto quedo debiendo al morir. Sabe- 
mosgue un amigo Je dio j6 , 000 dolares para pagar sus deu-. _ 
das mas apremiantes en una ciudad, y un ano mas tarde.de-. 
bio darle otros 16.0.00 para que no lo metieran .en la carcel 
en otro pun to ...” 

Ib a y venia sin despedirse ni salu dar a n adie. Cortejaba 
a la s mujeres de sus amigo s, Una, procesion de mujeres paso 
por su vida. bus infidelidades conyugales. . . 

Etcetera. La lista de sus defectos es larga: llena cuatro 
gracios'as paginas. ,, 

do lo- dicho OUede ser rrUDpmh aHn : en perindiros. en par- 
tes pol4paTH7eiTe] testimonio de sus co'nvivas, en sus- car- 
tas, entre’ineas .de su autobiografia. Y lo mas curioso de 



este "dossier” policial, es que rto imporfa absohitamente 
nada. 

"Porque el petizo , cnfermizo, desagradable y fascinador 
hombrecillo te nia razon tad a el tiernpo” — dice Deems Tay- 
lor, El yugo teniamos que llevarlo nosotros. Era uno de los 
dramaturges mas grandes del mundo; e ra un gran pensado r; 
er a uno de los mas estupendos crenios musicales que han 
sido. El mundo le debia la subsistencia. La gente no enten- 
dio esto mientras el vivio, suponemos; pero nosotros que he- 
mos oido su musica, no podemos entender como no lo en- 
tendio. Hablaba de si mismo todo el tiernpo; if had a bien i 
Si hubiese hablado de si mismo veinticuatro horas al dia tod a 
su vida, no hubiera gastado ni la mitad de las millonadas de 
palabras que otros hombres han gastado acerca de el des- 
pues de su muerte. El unico depositario de su gloria durante 
su vida, era el; y su gloria era verdadera, real y ciert a: tin . 
innimu'M fmi-.i In h , t TM n idad escondido enconc es. 

Deems Taylor termina su apologia con una finamente 
equilibrada apreciacion de la obra musical de Wagner — como 
pensamos terminar nosotros con Verdaguer, lo mas finamen- 
te que podamos. Wagner fue infiel a las mujeres; pero fne 
fiel a su verdadera esposa, la Musica; 

O Sculhira, tu sei mia sola amante. 

decia Miguel AngeL Wagner gasto mucho dinero; pero cien 
veces y mil veces mas que el gasto en ese tiernpo Napoleon 
Bonaparte, que hizo menos que el — si es que algo hizo. 
El milagro no es la ‘'monstruosidad" de Wagner: el milagro 
es como pudo en sesenta anos hacer todo lo que hizo, a pe- 
sar de todo y contra todos; aim siendo un 1 genio. "/,Es de 
asombrarse. pues, que no haya tenido tiernpo para ser un 
hombre?” 

Hasta aqui mas o menos Deems Taylor. 

El lector hallara, tal vez, que es exagerar bastante los 
"privilegios del genio"; y que el yanqui es demasiado nietzs- 
cheano, demasiado "mas alia del bien y del mal”, demasiado 
' raza superior", Es un musico el yanqui este, un artista. 
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^ n gQ — rip- \7orAnr^wc>r pq mil th A g c<>nril1r> : 

aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos 
que le achacaron, serian defectos; y lo que se hizo contra 
el, fueron crimenes. Wagner es diferente en ambos e,xtre- 
mos. 

El crimen mas grande de Verdaguer fue venir de La 
Gleva a Barcelona sin permiso . El sostuvo que no habia ve- 
nido sin permiso, y sostuvo bien ; el Obispo lo habia enviado 
a La Gleva a reponerse; el hallo que La Gleva lo enfermaba: 
interpreto, pues, la intencion del Superior volviendo a Barce- 
lona. Si la intencion real del Magnate no era esa, que: se 
embrome; para que miente. El lo dijo asi. A1 buey por el 
asta y al hombre por la palabra. Permiso interpretative lla- 
man los casuistas a este permiso. 

Un hombre atacado de “neurosis de situacion”, salir 
de la patogena “situacion”, jeso es un crimen! 

Ese es un merito delante de Dios y un deber estrieto, 
idiotas. La suspension de Verdaguer fue anticanonica y 
nula, 

De modo que con razon el poeta en su carta num. 16 
alega: “ Yo no estov validamente suspendido. Si no diao Misa 
es por respeto a la disciplina y por ahorrar mayores males. 
Dice Scavmi, y con el todos los moral istas, que una suspen- 
sion sn ponp nn perado mortal , porque tal castigo no se pue- 
de dar sino por un verdadero delito. Lo que he hecho no 
es delito.” 

Lo mismo dice, por cierto, el Concilio de Trento. 

No habia tal lucha “entre la religion y la poesia”, como 
dijo el zoquete de Bufarull: el verdadero vie religiostis all! 
era el poeta. Era el quien sustentaba realmente la disciplina 
eclesiastica; era £l quien sostenia sobre sus hombros ende- 
bles la Jerarquia real, comprometida por la miopez de una 
jerarquia indisciplinada, por mandones incapaces de respe- 
tar y aun de percibir la jerarquia natural de las cosas, y la 
ley natural amenazada de muerte por los enanos con zancos. 
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16. EL MARTJR 



^Fue un martir? 

Verdaguer fue un hombre caritativo, bondadoso, veraz, 
casto, respetuoso, sensible, trabajador, equitativo y profun- 
damente justo. Y por encima de todo, profundamente reli- 
gioso. 

Como dijo el hijo de Martin Fierro: 



jFue un santo, acaso? Fuq ur\ hombre. 
No es porque sea t/o stt hijo. 

Yo cante largo y prolijo 
Lo que el dijo que cantara , 

Y me esforce en porter clara 
La palahra que el me dijo. 



JHoy din es mucho mas faciJ que sea canonizado el Mar- » 
ques de Comillas o el Obispo Morgacles que Verdaguer, No 
intentaremos nosotros la temeridad de canonizarlo. Aunque / 
los poetas tambien pueden canonizar; y lanzar anatemas, vi- 
ve Cristo, anatemas que tienen validez terrible. 

Verdaguer fue infinitamente mejor que Wagner. No en I 
dones geniales, en los cuales evidentemente \Vagner esta I 
encima, sino moralmente y como hombre: sin embargo, le | 
fue mucho peor con los guardianes de la moral y los* ven- 
gadores de la honra de Dios. Wagner, entre mil peripecias 
y contrastes, "viviq su vida", como dicen hoy, y oonsumo_su 
obra; Verdaguer vio su vidd tfbilchada y .,11 ubia Wconciusa. 
No "Tray que eugaiiarse, COIiUl lo hace Ramon RiuZ Aiiiado 
en "Razon y Fe" (1903), a la muerte del poeta; no es ver- 
dad que Verdaguer haya obtenido lo que le era debtdo. . . 
y “desvanecidos los nublados, volvio a brillar la serenidad en 
el alma del poeta. . . con la luz tibia y amorosa de los cre- 
pusculos ; por lo cual hay que vedar a las miradas indiscre- 
tas las debilidades del hombre. . y aprovechar cuanto an- 
tes para nosotros /a aureola del cristiano y del poeta . Esto 
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es retorica. . . /esultica. Mas aun, es falsedad neta; no "vol~ 
vio a brillar la serenidad”; no hay que velar nada las debili - 
dades del hombre, sobre todo si son calunmiosas. 



La vida de un hombre superior es sit o bra. La obra de 
u n hombre superior va creciendo desde su madurez” — segun 
la norma de Goethe; renovatse es vivir; y cada nueva obra 
es nueva y testimonia de un mayor enriqueeimiento de fa- 
cultades y una fresca conquista. L as obras ultimas de Ver - 
daguer: Rose r de tot Vany (1894)7 6’an t'rancisco (1899), 
FlorsHel Qalvari (1901), no testimonian tal enriquecimien- 
to, muy al contrario; te stimonian decadencia de facllllddes., 
^ronchamiento. Son libros hechos y publicados de prisa y con 
visible esfuerzo para ganarse el pan. San Francisco debia 
llegar a ser, en la mente del po eta, que acaricio el tema 
desde la adolescencia, una epopeya que fundiese en uno 
La Atlantida , Canigo y los J dills , hacia el mayor cantico 

e pico al cristianismo que se haya escrito. t: 

— Tiso fue amquiladrr 

Era fatal. Pero Dios sabe por que deja aniquilar co sas 
que serl an grandes valores para l os humanos. ^Que le lm- 
porta a Dios nada, fuera del alma del hombre? * 



Hoy dia en tanto vetablo. 

Vo como santo no hablo , 

Pero te pr even go a vos , 

One algo ha de saber de Dios 
Quicn sake tanto del dia6/o. . . 



Tenemos, pues, por posible que Verdaquer haya sido 
un martir obscuro, como lo retiene ahora !a "leyenda de Ver- 
daguer entre el pueblo Catalan, ^No es su caso el de Tuana 
de Arco? Y aun su mision recibida de Uios tue mas sacra, 
quiza, qne la cle Tuana de Arco: cues su misi on de har*»r una 
obr a poenca catohca se convirtio en sus ultimo s a nos en mi- 
sion de jj^jsSTAc al farisdsnj^. poner el cuerpo en detensa cie 
la fd V^fcladeia,Ji*J+r 1 ‘TTrth'zacion cristiana”. 1 de la “civi- 
lizacion ae - person a " . 

Dice San Agustin qtte los martires de los ultimos tiem- 




pos seran mayores que los primeros; p orque estos Iucharon 
timiia los emuei' ciJbres v los venideros lucha ran contra Sa- 
tanas: su martino sera in tern o y externo, y encizna, ilO E£rt- 
diaHcf honra del martirio. 

Quien sabe si Verclaguer no fue un verdadero "martir 
de los ultimos tiempos”. 

Queda esto: el sobresalto que produjo en Espana la 
aniquilacion de Verdaguer por la poco espanola “disciplina 
edesiastica”, es honroso para Espana. Muestra cuan hondo 
subsistia en ella hace cincuenta anos l a ‘‘civilizacion de la 
prr frnnn”- r~ rWi i rl nris t te n i 1r_ Ei isin. 

Penella de Silva 1 caracteriza nuestra civilidad occiden- 
tal y cristiana, frente a las civilizaciones muertas o estancas, 
como la civilizacion que tiene en cuenta, quiza primordial- 
mente, la felicidad del individuo y no la felicidad de la co- 
lectividad — la cual no puede ser felicidad, sino simple or- 
den externo o belleza estatica y muerta. Nuestra civilizac ion 
se sobresalta cuando un subdito es atropel lado. “Por el in- 
justo ataque a uno de sus hijos, al pronto se la ve saltar, 
dispuesta en su indignacion a jugar por el, incluso la vida 
de muchos, con muy mayor coraje que se la ve saltar por 
el dano que se le infiera a ella, aunque este dano tambien 
traiga dolores a sus gentes. 

Esto fue verdad en tiempos pasados, y es verdad en teo- 
ria; y en la practica quedan aun de ello profundas raices, 
sobre todo en Espana, pals de Don Qui/ote. 

Nuestra civilizacion — jal servicio de la persona huma- 
na! — ante una jugada falsa, aunque sea con 
utffTeon; y esta pronta a manotear el tablero y aun a echar 
todas las piezas a la bolsa, Rey, Reina y Caballo, y a em- 
pezar de nuevo. Esta rnodica disputa de cu ras por tin per - 
miso lo prueba. Ante una injusticia, ei espanpl esta dispuesto 
a poner en~ cuestion todo, hasta )a religi on — cosa que te“ 
cueyta mucho al ingles, con su instinto de organizacion — ) 

1 En su iibro My dear Mr. Truman, rehmdido en Castellano con 
el titulo de Civilization ij contrativilizacion, y publicado en “Revista 
de la Universidad de Buenos Aires”, nums. 15 y 16. 
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“no por el hucvo. srno por el fuero’\ rorao dicen alia El 
espanol encuentra un camino cortado por la lluvia y se las 
agarra eon el gobierno y hasta con Dios: blastema. 

Se nos podria objetar el caso de Bartolome Carranza, 
ea que un gran teologo y gran espiritu religiose fue 1 leva do 
a la muerte lentamente entre las duras manos de la Inqui- 
sition, empujada por Felipe II y por sus mismos her man os de 
Orden... Pero es que cn este caso, el que representaba a 
Espana, a la religion y a la justicia personal (a nuestra ci- 
vilization), era el cenudo Arzobispo de Toledo y sus po- 
cos y fieles amigos. Era el araoones quien exigia “justicia 
total”, auTique hubiera de costarle la vida y todo — como 
le cost 6 1 que sc hide ran las cosas hien, annque el proceso 
y por ende su prision y sus torturas dura ran 19 anos, es de- 
dr, practicamente hasta la muerte. Un italiano hubiera sos- 
layado, “combinado” y compromisado con la sociedad; como 
lo hizo en analogo caso el Cardenal Petrucchi y Galileo. 
Con cierta rn^on, aimque inhu m a na in ente (o in cr is tian a mon- 
te), Menendez y Pelayo acusa a Carranza de “ haber sido 
ef mismn quien prolongo ej proceso Sintienc1o.se inocente 
— mas aun, meritorio — por su Catecismo v sus conversacio- 
nes con los protestantes (notable intento de un teologo de 
libera r la verdad cautiva en la teologfa protestante, in teg ran- 
dola en la cacolica, al cual aun nadie ha hecho justicia), Ca- 
rranza qtieria volver al Arzobispado con tod os los honores 
para prosegitir su obra. No le entraban en la cabeza las com- 
binnzioni para recobrar su libertad a medias. Era el ' fuero” 
lo que le interesaba mas que el ‘ huevo*'; es decir. su “fe“; 
sin la cual se sentia nada. El catolico tiene la obligation de 
“hacer port arse bien” a la Iglesia Catolica, cueste lo que 
cueste. Si ad mite en su interior que “La Iglesia es una por- 
queria“ (o que “la Iglesia esta putificadaT como me dccia 
aver un clerigo salteno), deja de ser catolico. 

Asi. pues, el proceso de Juana de Arco. el proceso de 
Galileo, el proceso de Carranza, el proceso de Petrucchi, el 
proceso de Dreyfus, contnovieron a Europa. “Y es muy her- 
moso esto — escribe PeneMa— , pues nos da la certeza de 
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que nuestra civilization no nos ha traicionado, la certeza de 
que no se ha hecho fin de si misma, convirtiendo la persona 
en individuo o en rodaje, sino que sigue siendo un medio 
para la felicidad de sus criaturas. . . Pero, entiendase bien, ] 
no se trata de la felicidad colectiva, sino de la felicidad in- / 
dividual; esto es, de cada criatura, una a una, Es la persona/ 
de carne y hueso, la persona con nombre, por insignificantej 
que este sea - — y no la enorme masa innominada — , el autenj 
tico objetivo de sus afanes. . . ” ^ 

Esto es verdad, en teoria al menos, como dijimos; pero 
hay que ponerle un pero. En la practica. se va cumpliendo 
de menos en menos, desde que murio Verdaguer y mucho 
antes. La sociedad se “socializa” : lo social va achatando, 
oprimiendo y devorando cada vez mas lo personal. Es claro 
que lo social tiene sus grandes derechoS: no somos indivi- 
dualistas cerrados como Spencer. Se trata de un delicado 
equilibrio que obtener entre lo social y' lo personal: equili- 
brio dificil, que en la deficiente historia humana y en su pe- 
renne pendular entre evolucion e involution, se ha verificado 
rarisimas veces con perfeccion; pero hacia el cual tiende en 
Occidente toda solucion de prosperidad publica, como todo 
desastre national acusa uno de los dos desequilibrios de 
anarquia o colectivizacion. Ya en el siglo xvii, Stuart Mill se 
quejaba (en su potente librito On liberty, three essays) de 
que en Inglaterra comenzaban a fracasar y a disrainuir las 
individualidades potentes, contra cuya formacion y accion 
todo se confabulaba entonces, segun el, y principalmente ei 
estatismo y el puritanismo (como si dijeramos la Disdplina- 
Eclesiastica), y a predecir la decadencia lenta del Imperio 
"que no ha sido creado por adocenados sino por excen trices” 
— dice el filosofo. . . 

Lo esencial es que el polo personal este arriba y no aba- 
jo en ese eterno bamboleo, aunque sea muy poco elevado so- 
b re la linea del horizonte; que la persona lleve el acento, de 
modo que a un los sagrados derechos de lo social tengan en 
definitiva como ultimo objeto Jo personal. Mas noy dia se 
han invertiao los polos, y lo social se ~ha tornado tiranico. 
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en virtucl de lo que Hainan colectivismo o “totalitarismo", o 
sea esa estatolatria formulada ideologicamente por Hegel. La 
sociedad extiende sus manos de hierro a todas partes y se 
apodera no ya solo de la propiedad, sino del derecho de 
propiedad: no ya de la educacion, sino del derecho y la po- 
sibilidad de educar; no ya de la cultura, sino de la libertad 
de pensar (o expresar su pensamiento, que es lo mismo); no 
ya solamente de la justicia, sino — lo que es mas grave — 
del derecho; como notaba agudamente poco ha Ortega y 
Gasset. 

Cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas. no ya 
en un fin superior a ella, sino en conservarse a si misma; no 
solo sus fuerzas, sino las fuerzas integras de sus sujetos, 
tronchando para eso las fuerzas de sus sujetos mas excelen- 
tes — esta enferma; como un organismo cuando la fiebre lo 
inmoviliza sabiamente en la cama, Y entonces, asi sea la 
mismisiina Sociedad de Jesus, esta condenada si no reac- 
ciona. 

"■ Por eso dije que Verdaguer en este encuentro represen- 
taba la religion verdadera, y no sus jerarquicos perseguido- 
res; y la religion espanola reacciono bastante bien. En frente 
d el poeta estaban la Curia, la Nobleza, la Compahia de )e- 
s u s y eJ i'artido Clerical — esos cuatro pi]ares del Uristianis- 
m<v — Gsm contar !a Safrtruloneria — esa pe>ie; y Jos elemen- 
tos mas selectos en i a lnteiiCTenct U^TrrT'.fgnria y la politica 
espanola no vacilaron en ponerse cle su parte y mandar esas 
cuatro piezas al bolso, 

- /Sigue hoy siendo igual Espana? No lo sabemos, El tes- 
timonio del hi jo de Martin Fierro esta en contra: 



Yo he Rstuo ert aquella tterra 
Que el Mediterraneo baha; 
he he vis to la mistna entraha, 
Ot a sus yrandes dotores; 

Les dire sin resquemores 
Que ija no es la misma llspaha. 



Queda un rastro y un rescoldo. 
Solo diyo lo que he visto; 

Queda un [ueyo en ese misto, 
Dire para el que lo entiende. 

O esa brass crece y prende , 

O se viene el Anficristo. 



Creo que estamos de acuerdo en el fondo con Penella 
de Silva: el expone a lo orador los lugrires comunes' cle lo 



— 79 — 



que fue, debe ser, y puede (volver a) llegar a sen pero no 
escruta como sociologo lo que hay . 

Creemos que esta tocado de “optimismo naturalista”. 
Verdad es que el postula para llegar-a^ser (que da como 
seguro y previsible) la lucha de todos unidos contra la con - 
tracivilizacion involutiva. Pero esa lucha, esa lucha. . . Des- 
hecha la informe e imperfecta “Cristiandad", esas Naciones 
Unidas estan hoy recontradesunidas; y el capitalismo se ca- 
mufla de ‘lucha por la civilizacion cristiana . . . No la ve- 
mos a esa lucha ideal que proclama Penella. Ya no hay mas 
“cruzadas" — ni siquiera “dudosas”. 



17. jESPANA! 




j Oh Espcina. Espana. tu a quicn dio el Destino 
Mtsiones siempre arriba de tus fuerzas. 

Die i/utiuAd* Cl LUttdU^ IJ d tspirAaX 
El hueso sin tocino. 




Pues iu Chiijote vive a puro vino 

Y su. escudero vive a pucas berzas, 

Y hacen mas ruido que ofra cosa, tersas 
Muelas de Dulcinea en tu molino. 

El hidalgazo del escacbadiente , 

El cjerigo ignorante y prepotente, 

Lazaro ij el Buscon y Celestina, 

Vagan ociosos, mienttas el obcero. 

Con el " racionamiento " no cocina , 
y con el " extrapedo " y sin harina 

Trabaja para el " Duque •" ahlto y huero, 

Y mira arriha con furiosos ojos, 

Donde ve en vez de Dios un avispero . . . 

jLevantate, oh leon, y echa tus piojos! 
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Cuando volvimos de Espana hace dos anos despues de 
otros dos de inmoracion (o inmuracion) nos preguntaban: 

V — ^Que tal la Espana, usted que ha visto la Espana? 

Respondiamos: 

i — No sabemos, No la hemos recorrido. Estabamos re- 
c!u\os. Solo podiamos verla a traves del ojo de un cerrojo. 

\ Pe.ro, pensandolo bien, por el ojo de la cerradura es 
doncje se ven las cosas secretas. Por el ojo del Arco de Triun- 
fo, por la puerta dorada por donde entran los turistas, no 
se ven mas que las cosas doradas. ^De oro o de oropel? No 
lo se. Doradas. 

Somos mas curiosos que cualquier sirvienta: algo hemos 
debido ver — ademas de la ultima palabra sobre cl caso Vcr- 
daguer. que estamos pretendiendo dar aqui. 

Vimos lo que resumimos en el soneto arriba, bizco o 
derecho. Cuando hay tantas cosas que decir que no caben 
en un libro, se hace un soneto. 

En primer lugar, que el gran pecado de Espana es ser 
pobre. Espana es pobrc : sea por ser “oligohidrica”, como 
dice Ramon y Cajal, sea por otra razon cualquiera, Maranon 
ha hecho la descripcion del empobrecimiento brusco de Es- 
paha bajo el Conde-Duque, tan fielmente retratado en la 
"picaresca'l Otros han hecho la teoria: ;fue el oro de Ame- 
rica que deslumbrandola arruino Su industrial (Pastor, Pa- 
pini); fue la expulsion de los moriscos y judios (Lafuente, 
Saenz de los Rios); fue su absoluta incapacidad para la tec- 
nica (F, List); fue la Iglesia Catolica (Gibbons, Macaulay); 
fue su inveterada haraaaneria (Michelet, Montesquieu y 
otros ) . 

Fue antes que todo, quiza, sus grandes misiones univer- 
sales “de hueso sin tocino”, su vocacion a la virtud de la 
Esperanza, 

El espanol es el hombre de la pasion, no el hombre de 
la accion o la inteligenda, segtm Madariaga: si una gran pa- 
sion unifica su latente anarquia (lo cual no es nada facil), 
es trabajador, activo e inteligente como el que mas, Pero las 
pasiones que suelen apoderarse del espanol no es la pasion 
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de la avaricia; y el Torquemada de Perez Galdos es una 
monstruosa excepcion; tanto, que el novelista lo difundio en 
^wdnco novelas sin poder agotado. Es mas bien la pas ion rfa 
' / \ia religion o del honor — ~o del honor de la religion — , comO 
\n Granada, en Flande s. en Trento, en America. Los brutos 
sedientos de oro que vio lIeine"Tn America, son una filfa 
protestante. Sancho mismo, apenas se ve gobernador, se oL 
vida de su constante preocupacion por los reales, y manda a 
Teresa Panza unas calzas, un vestido y pocos dineros. :Con 
la oportunidad que tenia para “coimear”! En cuanto al Qui- 

I jote, vive borracho del vino del amor y del honor, sin bolsa 
ni dineros. A Sicilia, a Napoles, a Milan, a Flandes, a Ame- 
rica, los espanoles llevaron mas que trajeron, pese a los po- 
tosis y a las “encomiexidas . . . Esa es la verdad. 

Castil la la pelada, la oligohidvica, la superpoblada, llena 
de ascetas, de monjes, de labriegos raigonosos, de segundo- 
nes sin renta, de pecheros agobiados, de soldados, p resid e^ 
todo el cielo de las conq uistas espano las. Ahora mismo, el 
vulqo Catalan se queja tie que los esquilma Castilla; y en 
realidad, Castilla se sacrifice por las provincias perifericas 
- — hasta cierto punto. Lleva el peso de la politica y de la gue- 
rra, las dos grandes cuestiones de una nacion, 

A la ()iicrr d me lleva 
Mi necesich-nt; 

Si iuviera dineros 
No [tiera. en verdad. 

Por falta de grandes pasiones colectivas, el espanol se- 
ria ahora (como lo esp^i 1 cierto) haragan y fiestero, pasivo 
y fatalista, insubordinado, aislado del mundo y displicente 
de la tecnica y las ciencias experimentales. “jQue inVenten 
los otros!” — decia Unamuno. Lo malo es que los otros no 
inventaran para ustedes. jAfuera del Plan Marshall! 

Ramon y Cajal en su libro sobre el Metodo de la In- 
vestigation Cie.nttfica, 1 examina las seis o siete teorias acer- 

1 T /Os tonic os de la votuntad, discurso de incorporation a la Real 
Academia Espariola. Espasa, Coleccion Austral, Buenos Aires, 1948. 



ca de la decudencia de Espunu, y despues de refutarlas a 
'toclas, on parte al men os, formula la suya, de que la decaden- 
'cia de Espana, al menos en las ciencias positivas y experi- 
mentales. arraiga en su persistente y terco “aislamiento”, El 
Africa realm elite comenzaiia en los Filin eos, ban era natural 
que la corta de Europa; y el mar que la cine los otros con- 
fines, la invita mas a lanzarse en busca del velloclno do oro 
a otras partes lejanas que a traficar con Europa, a imitar a 
Europa y aprender de ella, a bonificar su propio precario te- 
rritorio con los metodos y los inventos europeos, que no la 
Henan, que no la Henan, 

Pero, ^de donde proven dra ese lerco y prulongado ais 
la mien to? 

Ramon y Cajnl no hace sino trasladar el problema. La 
splendid isolation de lnglaterra, su insularidad. su soberbio 
despreciu del extranjero ('these foreigners...”, que dice 
el ingles despectivamente), no le han sido ruinosos como a 
Espana. 

La "pen iris ularidad” de Espana viene posiblemente d.e 
las otras rausas que, una tras otra, los pen sad ores modem os 
de Espana han formulado en tcorias: 

d clima tropical (“teoria termica”), 
la escasez de lluvias ( “teoria oligohidrica” ) , 
la economia precaria ("teoria economica” ) , 
fos desastres y vicios politicos ("teoria politica”), 
el fantasma religioso ("teoria krausista") . 
el orgullo y la arrogancia espanoles (“teoria pstcolo- 
gica”), 

el catolicismo (“leyenda ncgra protestante"). 

Pero falta la teoria meta^isica, que unifique to das as as 
cans as (que Cajal acepta como parcialmente vercladeras), rea- 
les desde luego. pero que en otras naciones no han ten id o 
los misxnos efeetos. Esas causas produjeron el aislamicnto 
dc Espana; pero, jque es lo que las unifica y las conserva? 
^Que es lo que las vertebra? No se puede admitir sea Espana 
por natuinhza y sino racial invert? brada, como sostuvo Or- 
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lega en un momento de hondo pesimismo — que despues el 
mismo quiso rectificar. 

Tiene que ser algo de la cabeza, pero una enfermedad 
curable de la cabeza (no se debe admitir una tara constitu- 
cional de todo el organismo, como teme Ortega), porque ^ 
el mu ndo todo baia de la cabeza : y la s enfermedades de la 
cabeza to das son graves” — dice Hipocrates. 

Jzs decir, quecia por hallar el factor intelectual que 
(prescindiendo de los factores meramente geograficos o his- 
toricos, que no pueden ser sino “causa material" en este ca- 
so) sea la raiz de otros factores voluntaries y' morales. “Con- 
forme el hombre piensa , asi camina “ — dice el paisano. Con- 
forme al pensar. es su sentir, su imaginar, su desear y su 
querer — es decir, todo su ser moral. De cabeza baja todo 
— decia Arrisporrua. 

Puede que Espana ande pensando mal; y eso. parado- 
jalmente, por demasiado “bienpensante'’. Eso apunta el final 
de nuestro arriscado soneto. 

Soneto que no se puede negar es bastante descomedido 
para hecho por un extranjero; pero peor es el soneto que 
nos dedico a nosotros el “gallego" Gil de Oto — o quien 
sea: 

Salve , pais de! Plata y de la plata. 

Vamlocuo, bastardo y bo tar ate, 

Donde la carne y la gloria es batata. 

Mitre es un heroe. Marmot es un vate. 

Salve, pais donde la glorta en lata 
De carne , se difunde sin debate. 

Que a sits heroes destierra, ensucia y mata 
Y a sus explotadores pal mas bate . 

Inutilmente pastas bronce y marmot 
Nation sin luste, frutos ni raices. 

En hacer placas y erigtt "estatuos" . . . 

No er es cedro civil ni cinamomo, 

Sino el Ombii de [rondas infelices, 

Arbo) que sin ser arbol se ere arbol 
Finchado y fofo yttgo megalomano . . . 
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18, [ESPAfrA! 



Esparia esta atrasada actualmente, en parangon con 
otras naciones, en las ciencias experimentales, la tecnica. la 
industrial constatacion que pudimos hacer con respecto a Ita- 
lia personalmente. Eso todos lo dicen; pero lo malo es que 
tambien esta atrasada y desde hace mucho tiempo, en filoso- 
fia y teologia — pese a que de ordinario se dice lo contra- 
no. " Esparia desprecia las ciencias mecamcas , porque sit vo - \ 
cacion son los altos vuelos del e spirit u. la Filosofia y la Teo- ' 
logta y Filfa. Mucha mas teologia, pasion y aficion de teo- 
logia hay en Inglaterra o Francia, por ejemplo. 

Desde Francisco Suarez hasta Unamuno y Ortega, Es- 
paha no ha tenido un solo gran filosofo, pues Balmes no es 
sino un pimpollo de gran filosofo marchito, prematuro y sin 
granar; y el ciclo de los grandes mislicos se eerro tambien 
en el siglo xvil. 

Los dos que hoy represen tan la filosofia espahola, /so- 
portan el parangon con los grandes filosofos europeos con- 
j temporaneos? Unamuno es un gran escritor y robusto pen- 
Jsador; pero su filosofia es un desastre: incoherente y ele- 
mental, Ortega es mas un tenor de la filosofia que tin filoso- 
fo'. es un talentoso ensayista doblado de un fino escritor con 
sus mangas y capirotes (y papillotes) de poeta. Su sistema 
— que el suele invocar — no existe. Casi todas sus ideas son 
prestadas. Es .una mariposa de ta filosofia alema na, “maripo- 
sa esplendida y atiligranada ", para hablar en el estilo de el. 

Francisco Suarez no es un gran filosofo ni un gran teo- i 
logo. Dicen fue un gran jurista: no podemos apreciarlo en 
ese extremo. 

Un conocido nuestro, estando nosotros en Barcelona, 
queria presentarso al “Congreso Suareciano” que alii funcio- 
naba, y exclamar solemnemente en una sesion plenaria: /Sua- 
rez es la causa de la decadencia espanola! 
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Fue disuadido por suerte; porque la podia pasar muy 
mal. Era “tomista“ furioso. Entonces escribio una larga Me- 
moria, abarrotada de tecnieismos, en prueba de su desafora- 
da tesis, cuya lectura le hubimos de soportar. 

El punto de la Memoria era este: Suarez es el filosofo 
de lo conceptual, en contraposition a “!o intuitivo". Por tan- 
to, no es un gran metafisico, es una especie de Victor Cousin 
eseolastico. Ahora bien, lo que hace al gran filosofo es su 
rnetafisica ; lo que le da el tono es su inXuicion del set. Alii 
donde Santo Tomas ve, Suarez razona; donde el Angelico 
razona, Suarez discursea, divide, clasifica o ensambla. 

Alii venian para probar esto una cantidad de ejemplos, 
analisis, disquisiciones. Hasta el estilo latino de Suarez era 
objeto de un analisis. Detia nuestro amigo que el era un 
fiel espejo de un pensamiento “conceptual*', no-intuitivo; el 
estilo o falta de estilo de Suarez. 

Lamentamos no tener a mano la Memoria ; que por otra 
parte es demasiado pesada y escrita en Catalan, con muchos 
textos en latin y griego, 

Segun nuestro amigo, Suarez habria llevado tras si la 
“ciencia espanola", desviandola y esterilizandola. Trnpnesir* 
por o bligation, por puntillo d e honrn national, v por fad - 
loneria ~buarez influyo en uodo el proceso int electual espa - 
nol hasta nuts liuS dia ^, pujitha u neqatA amen te; hasta en 
Balmes, hasta en Unamuno — aunque esios no lo sepan — , 
hasta en Ortega, 

Su arez no es un gran teolo go: le falta la mistica, one ' ^ 
es el fueqo interior y la cumbre de la doamat ica. lo que la l 
rnetafisica es a la tilosofia. FI consume la separation de la | 
dogmatica y la mistica, y produjo una tenlagia- sera, form.?.- 
lista, racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosa- 
mente erudita y no carente de una solida ortodoxia, bastante 
terre a ter re. Sua rez^ defiende , por ejemplo, el misterio de la I t 
Trini dad, ditiendo que constitute una er.cepr.i6n al princ ipio ' | 
de co ntradi ccion ( ! ) ; so lution facilona que libra de quebra- 
deros de caBezSrpero z aoa los cimientosTTe toda filosofia; y, 
por ende, de toda teologia. 
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Otro ejemplo es su "explicacion'’ del misterio de la 
Transubstanciacion: segiin Suarez, en la Eucaristia se veri- 
fies la aniquilacion de la substancia del pan y una nueva 
creation del Cuerpo y Alma de Cristo: porque el Omnipotent 
te puede hacer tambien esto: volver a crear a un hombre que 
ya existe, y mientras existe (!). 

Otra explicacion facil y mala; mas aun, absurda. Las 
consecuencias de ese teorema son descomunales, y las saca- 
ron sus disupulos: Arriaga, Losada, Su critica despiadada 
esta hecha en el libro De Sacramentis, por el Cardenal Billot, 
Lo misrno digamos de su explicacion de la Encarnacion, 
por un tnodo substantial: invento de niuest.ro teologo, que. 
no ha tenido mucho exito. Asi, Suarez elimina la dificukad 
de l misterio-, y en realidad elitim va~el mismo 
princi pios tnetafisicos falsos ; y lo que es peor, poniendo ex - 
cepci ones en los principios"~meE clfl'5Ti:ut!>, 1(J CTTat es contradict 
torio; y revela cuan pobre metatisico el granadino fue. 

En cuanto a su metafisica, aunque se diga que no es 
sino “la de Santo Tomas puesta al dia'\ es una metafisica 
cismatica del tomismo, compuesta de injertos y ensambles, en 
que se dan la mano (o mas exactamente, se tocan con los 
pies) Santo Tomas, Escoto, Occam y el mismo Suarez, ’o 
que el llama modernU palabra que ha dado origen al infun- 
dio de la “modernidad” de su metafisica, S uarez combina d i- 
versa s tesis metafisica s eliq iendo l a que le va mejor, cas i 
siempte en el sentido del menor esfuerzo, sin ver aue a vece&x 
son inconciliables entre si en el londo; "s e dan de patadas”, 
no se dan las manos, Su metafisica, pues. no es un monolito, 
no es un orbe iluminado por un solo sol, como en Santo To- 
mas, Es una metafisica “eclectica’h como dicen; es decir, no 
es metafisica. Falta la luz interior de una peculiar “intuicion 
del ser”: que eso y no otro es una metafisica. 

1 Suarez intenta probar sus principios metafisicos por indue* 

. cion, lo cual es un contrasentido. Vease, por ejemplo, en su 

disquisicion sobre la Transubstanciacion. como prueba o quie- 
re probar el principio por el inventado de que “en toda trans~ 
formation deben inmtitarse necesariamente los dos terminos”. 
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Esc no es un principio metafisico; sera un principio fi- 
sico, en todo caso. No surge corao evidente de la sola intro- 
leccion de sus terminos. Suarez intenta demostrarlo recorrien- 
do las diversas clases de transformaciones que conocemos, 
es decir, por induction. No se prueban asi los axiomas meta- 
fisicos. No se prueban de ningun modo: se ven o no se vcn. ] 

La Memoria (que estoy recordando como puedo) dis- 
cutia despues con acerbidad la invencion suarista de los mo- 
des substantiates y la tesis escotista (nefasta, segun mi ami- 
go), de que el conocimiento intelectual del hombre comienza 
por lo singular; sin olvidar el voluntarismo suarista, raiz. se- 
gun ella, del voluntarismo de Descartes y procedente volun- 
tarismo de Occam — y muchas otras cosas que ahora se me 
escapan y que pesadamente me explico el recio critico. 

El Catalan concluyo con malicia, acabada ya la lectura, 
que a Verdaguer lo aplazaron tres veces en teologia, porque 
en el Seminario se ensenaba teologia suarista. Nosotros le ar- 
gtilimos que lo aplazaron porque no estudiaba: que se deja- 
se de macanas. Rebatio con humor que "si hubiesen ensenado 
a Santo Tomas, V erda guer habria estudiado; era un joven 
estudioso y muy inteligente, Se hubiera entusiasmado por _ 
Santo Tomas: no hubiera podido menos. Pero Suarez, con su7 
teolo gia y lilosoha sin cuhereiiua TTrtrm a, sin ‘'desemBoque 
en la percepcion", si n relacion co ntinua con lo concret o, no. 
puede dar cohesion intelectual, g ozo intelectua l, contempla- 
tion! "bo puede entusiasmar a nad ie y menos a un tipo ge- 
nial^ ABurre, d eseca' bunch ” forma conceptuaJistas, racio- 
nalistas v. a^la pusUtx clia iLrlcUics. D ' e r ua al lULelec to de su 
natural sendero y In pmpnntflnp_ pn rla^ifirn^innpq y H 1 Cl r 1 1 1 * l< T? 
nes ~de palabras, 

”Y lo que le paso a Verdaguer, le paso a toda Espaiia” 

— concluia. Suargs—impuesto por obligacion, propagado por 
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, ti n 6 de _cm 
ceptualismo la mente espahola, y_la hizo reacia a las ciencia s 
positivas; y e^t^lil eii las especulativas, Relean lo que escri- 
bio Bergson sobre el 'conceplUdhsraio”, ese vicio mental ne~ 
fasto a la filosofia, que pierde el contacto con lo concreto, 
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y no se bana continuamente en la percepcion: que es la raiz 
de todo conocimiento y unica fuente del conocuniento de lo 
existente - -y por tanto de las ciencias experimentales . . . 

", Los conceptos no pueden darnos sino csencias , solo la 
percepcion nos da cxistencias’’ — dijo Kant; “los conceptos 
no banados continuamente en percepcion, sobre todo en per- 
cepcion interna (la “mtuicion” ) son enfoqiies parciales y ri- 
gidos de la realidad, por lo comun pragmaticos, que se hacen 
de mas en mas lejanos del imprevisible dcvcniv vital, mas po- 
bres en contenido, mas inseguros, mas maleables, hasta con- 
vertirse en puro "conceptualismo'*. es dec ir, palabreria . . . ,f 
— anadio Bergson. 

Este es el caso de Suarez y por mor de Suarez de toda 
la ciencia espanola — concluia el R. P. F. de P. r o.p. 

Era inutil discutir con el. Era una especie de suarifobo 
o antisuaromano. 



19. LOS ESTUDIOS DEL CLERO 



No se podia discutir con el dominico, porque tenia una 
verba incoercible. Nosotros no osariamos pronunciar todo lo 
que nos dijo; y su tesis nos parece muy discutible y delicada: 
mas aun, paradojica. Pero tampoco podriamos negarlo. Se 
necesitaria para dictaminar un estudio critico profundo de 
toda la magna obra de Suarez, en la perspectiva de la His- 
toria de la Filosofia, hecha por una gran autoridad. Eso no 
ha sido hecho. Ni se hara probablemente. La filosofia hoy 
dia corre demasiado para que se pueda inmovilizar en el es- 
tudio de e$a obra inmensa, pesada, aburrida, anacronica, Se- 
ria preciso un filosofo encerrado de por vida en un calabozo 
con las Opera Omnia de Suarez. 

“Ojala que la obra de Unamuno y Ortega — deda mi 
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amigote — (el “vilalismo ’ ) iepresente en Espauu la vuelta 
al [ilosofar en concrete* 

"Contra* iu men U: a los a rectos de la escuela ktausisla, 
creemo.s qne efectivamenfe ha exisiido tuia ciencia y ima fi- 
losolici espanolus; pero pen a am os Uimbien que tod o el ! a lento 
do Mcnendcz y Relay o no basin para Jernaslrar que csx fi- 
le so fin. tf cs a ciencia ha if an sido mu if imports* rites " decia 
Du sober, rrsumiendo la polemica del y/an s«mtanderii:o con- 
tra Revilla, Sanz del Rio y otros, recog ida er sn obra La 
(aenna F. spar, of a (Apcreu historiqnc sur la Mode cine in Es- 
pagne, Paris, 1906). 

Si fuera verdad !o que decia el dominico, que Suarez ha 
co man dado toda la ciencia espnnola desde el Qninientos aca; 
y que Suarez es un liiosofo conceptual” — eso mereceria 
gran consideration. 

En efecto, esa "socializaci6n” que nombramos arrihn 
(con Penella de Silva) couuo el encmigo de la civilization 
cristiana. tiene una relation no vaga, sino inmediata y directa, 
con esc vicio mental del “pen sur conceptual” o "con cep- 
tuoso”, como dicen los imbeciles de por aca en son de a la- 
ban za. Poique lo (pie es "lo conceptual” a lu intuitive, es io 
social a lo personal. Lo social es general y se edi lira con 
conceptos gen era Its: lo intuitive IJega hasta la persona, que 
e$ siempre concrete, individuadu y diferente, un numdo di- 
ve tso en cada lino, rad'nno rs czd’uno. Y en definitive, solo 
la persona existe; no existe cl 1 1 ombre de los filoSofos del sf- 
glo xviu. 

Despues de la leclura de su liiiposible Meraoria, cl tre- 
mendo dominico se destapo con una acre diatriba accrca de 
jos estudios en el clero espariol; que no nos atreveriamos a 
transcribe aqui como la tenemos notada en nuestro diario 

' Los estudios del clero espanol txstaban en nivel detes- 
table por lo memos cuando yo los conoci ( Labia sido pro- 
fessor de Seminario), Ahora dicen que estan cn plena as- 
cension y rcvivicenc.ia, [Quieralo Dios! Yo no lo creo si no 
lo veo. 

”E1 cura espanol no aprecia d trabajo intelecfual, y el 
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pmbiente en que el art.ua. mucho menos. A1 rnntrario, mu- 
chas veees. Los Obispos no son elegidos enrrc los mas doc- 
tor e intefcctuales ( lo dial quiere decir simplcmentc “cspiri- 
males'). sino entre los mejores admmistradorr.s y gerentes. 
jCotno si la Iglesia fuese ima compania industrial o mereuntill 

"No digo que no sc necesite tambien para obispar bien 
buenu dosis de talent.o practice. Pero lo malo es que los 
"pracficoncs excelencia intelcctual siidei? lornar en in- 
quina a los “doctores sfleros". Y, sin embargo, San Pablo 
enumera el curisma de Doctor junto al de Pastor; y antes 
que el, inchiso. Lin burn reologo merece tan to respeto como 
un obispo, en ley paulirm. jSe da eso hoy, por ventura? 

"Fijensc como describen a los curas espa holes, toman do- 
los de la realidad. los grandes novelists espaholes. Clarin, 
la Pardo Bazan, Pereda, Perez Galdos, . . Cuando describen 
curas ineptos es un desastre uaturaluiente: yean la gran ga- 
lena de curas ridicules y repelentes que trae Perez Galdos, 
vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol. los religiosos de 
Gabriel Mird. . . Pero aim cuando describen curas buenos, 
los curas mejores. .. son sacer dotes sin prestancia ni presti- 
gio cultural, bueniios. bomladosos. mortification, a la man era 
de San franciscos", segim la falsa idea que tiene el mundo 
de San Francisco: un sentimental: el cual en la realidad. sien- 
do un gran mlstico, era un doctor nato. de por el Espiritu 
Santo y no un poetoide sentimentaloide, como lo pintan . . . 

La unica excepcion es Alarcon, con el jesuita que des- 
cribe en El EscLinddlo, gran no vela. Pero au n a ese lo hacc 
un hombre de mundo, de nuicha viveza y mano izquierda: no 
un s*i bio y un Ictrado.*' 

— ;Que grandes escritores lian tcnido usted cs — volvicn- 
dose hacia mi — de spues de Gracian, al dial aplastaron? Co- 
loma, al cual tambien aplastaron. . , Despues de Coloma, Vi- 
lariho, un mediocre. Despues de Vilarino, nada. ^Para eso 
estudian tan to?, . . 

Viendome inlerpelado, le objete que actualmente hay 
una gcandisima proUferacion de estudios eclesiasticos: de li- 
bros, de congresos, de re vistas. . . 
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— En cantidad, no en cull dad — me dijo. 

— La camidad ya es algo. Despues viene la calidad — le 
conteste. 

No. liny que empezar per la calidad; por !os maes- 
Iros, que Forman discipulos, y control an con su critic a y au- 
toridad a los audaces v charlatanes. a los ‘macaneadores 
que diceti en su pais. De esa inmensa eantidad de libros que 
se dan a luz. la mayoria son mediocres. dedicados a "coninr 
los pelos de la cola de la Esfinge ’: muchos de ellos repelen 
tes, hechos por hombres que pasan vida mueile ocupados de 
cosas para las cuales Dios no los hizo, usufruetuando una 
autoridad falsa. No bay critica para los libros devotos. El 
que se atrevieru a yolpear a uno. ;yuay de el! Puede darse 
pur perdido, Aqui en Hspana. digo. . . 

Me calle la hoc a. Recorde con amargura, que es tail do en 
la redaction de 'Razun y L’e”, examine por curiosidad, doce 
libros devotos que habian lie 9 a do a la redaccion en meno-S 
de una semana. De los doce. nueve eran in utiles, a mi juicio. 
Alguno era danino: ascetica desencarnada, como dicen. sin 
buena tcologia, y con mistica sent i 111 entaloide. jOh manes de 
Lujs de Granada y Pray Juan de los Angeles, que direis 
ahora! Fray Luis de Granada, que se sulfuraba contra los 
libros He cocina'* (pues eutonces a pa redo el genero de do- 
na Petrona Ganclulfo), ;que diria ahora de estos libros de 
cocina espiritual! 

— ;Y lodo por ail pa de Suarez.,.! Je dije. 

- En efecto -—a cep to muy serin — . Es teologia snare- 
ciana diluida. Ustcdes no hacen mas que esc rib ir hagiografias 
de santos jesuitas. a cual mas imitil: muchas de el las no de 
rantns, sino de estudiantes imiertos en la flor de la juventud 
— cuando no se sabe aun que data de si el bomhre- — re- 
membranzas de San Juan Berchmans; que fue uno. y ustedes 
lo mulliplicnn al infinite. Perdoneme, pero entre no$otms 
corre este diefao: la in it ad de los jesuitas se ocupa de escri - 
bit' la rid a de la off a mil ad- 

lY ustedes? — le dije yo, 

Igual. ;Que le vamos a hacer? Es un mal general. La 
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literature catolica se ha con v erf i do en propaganda y pole- 
mica, jY que propaganda y que polemical Cnntrapruduccn- 
tes, creame Listed. 

— /Y que me cuent a a tni? /Que puedu remedial yo? 

■ — Ustedes en America pucden mucho quiza. Pueden ha- 
blar. Aqtn' nosotros es tamos envarados. Aqui ah ora nada se 
puede hacer. Ustedes alia.,, 

— [Ejem! — hice yo — . Sign, Padre, acerca de los estu- 
dios eclesiasticos , . , 

El otro prosiguio con sti diatriba, 

--Como le decia, el rnisrno Pereda, que tiene un a Ian 
apologist*], que indu.so le dan a a su arte, v es clerical rotun- 
do, /que curas ret rate man do quiso liacerles propaganda? FI 
Pae Polinar. misericordioso y ridicule; el rustico cura de 
Luxnbreras; el bestial seminaries ta de Pucker a. Nada mas. 

Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, /que digo’. ni un solo 
Mariana, ni un solo Cisneros: inn gun cura eminence intelec- 
tualmente, ni un solo gran obispo apostolico, El cura de al- 
dea, ese es su fnerte, lo mismo que el del simpatico autor de 
Let Casa de la Troyet y Cunito de lu Cruz, Alejandro Perez 
Lu gin. Es que no los hay. Todos son Morgades; de los cua- 
les Perez Galdos ha hecho riza. 

— Y risa — -dije yo. 

— Para ustedes los argentinos es lo mismo — sonrio. 

— Todo es lo mismo para nosotros — le dijc- — . /Que 
quiere que nos importe Francisco Suarez? Alla no lo cono- 
cemos; no le debemos ni nos debe nada. 

Me miro un rato sonriendo; y cam bio bruscamente de 
topico: 

— No.sotros hemos si do bat id os en sang re — dijo lenta- 
mentc, mirando arriba — , no hnce mucho. El cleio espanol 
ha rendido un tremendo tributo de sang re y el pueblo espa- 
nol mas. Una parte de Espafta se convirtio en Cain; o las 
dos, mejor dicho. Nos mataban a no so Crus los sacer dotes co- 
mo perros, este puehto espanol que llamamos catolico. Si yo 
le pudiera echar fa culpa a Rusia, serin feliz: pe.ro no puedo 
echarle la culpa a Rusia, De aqui. de aba jo de esta tierra 
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broto to do, io male cornu Jo bueno. Los que abatiun con to^ 
del tranquil id ad a sacerdoles y frailes, y Los busraban para 
climinnrlo.s, eran gentes dc por aqui; gentes que despites, al 
spr tornados prisioneros y fusilados, se confesaban much as 
veces y inorian en J a fe. ;Sabe cuantas personas fueron tru- 
cidadas fria y cobardeniente aqui. sin couUir los muertos en 
combate? Bueno, no se sube, pero diceu que solamentc en el 
matadero de Moncada (esa aldea al nortc de Barcelona, con 
sus ban uncos y lion cl on arcs se convict 16 en un matudero y 
ccmcnlcrio natural) se ascsino a 18.000 personas, por lo bajo. 
Algunos dan mayor la cifra tod avia. No se. . . 

Hablaba trabajosamente v repetia las f rases. 

- — No se si es a matanza. ese desborde innatural de cruel- 
dad en nuestro pueblo, lo hemos en ten dido aun. Sentir, ya 
!o sentimos. Pero no se si lo hemos enfendido. No se, vamos. 

Callo un rato y despues difo : 

-Ilay demasiados casos como el de Verdaguer cn la 
Iglesia, tasos en que la inteligencin es destrozada por la so- 
ciedad. Cuando es la socle dad religiosa, es pesimo sintoma. 

A mi se me ociirrio de repen te una pie quota extraoircli" 
naria: 

— <?CYee listed que hay una reladon entre el raso de 
Verdaguer y las ma tan 2 ns de sneer dotes en Catalans? 

— Hay una relacion directa — nos dijo. 

De esa palabra del monje Catalan sacamos en "simbolis- 
1110" (como quien dice) a nuestro personaje Migue Lopes 
Serrcro: asi como de la con versa cion con el — que fue mucho 
mas larga que esto— sacamos el verso impertinente: 

<?/ eferigo iff nor ante if prepotent?. 

Vaya, pues, el soneto v las reflex iones desen fadadas que 
lo comen tan a cuenta del dorniriico Catalan. Hs irnpertinenfZ- 
simo meterse a criticar o arreglar cn casa ajena; sabre todo 
cuando se tiene 111a 1 arreglada In propia. No sa.be mos "histo- 
ria de la cultura”, la que enseiian en Tucunum. 

La historia no es nuestro fuerte. [Cristo! (Cuando se van 
a dejar de fntigar con lu historia dv la cultura uryentit w! 
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20. LOS OTROS VERSOS 



Pocas palahras antes de volver a Verdaguer a cere a de 
los otros versos del malhadado soneto. 

Lo que apuntan de la haraganeria del espanol, no se 
aplicc a los obreros hoy dla, De estos, hay inuenos que tra- 
bajan demusiado, quizu lu mayoria. Trabaian demasiado y 
stn alecjria, pot’ lo mcnos en los medics que yo he vis to las 
fabEcay de Mamesa y Barcelona: en la suraisA,n forzada y 
el descon ten to. 

En Espafia ha triunfado el capitalismo eatotico. La hucl- 
ga y ei sindicato han sido copados por el Estado. El Sindicato 
Vertical, que Human alia, es una simple palabrerla; mas aun, 
es una contra die cion. Lu con glomerae 1611 de patron os y obre- 
10s baju la presidencia nominal del Gobiefnn para resolver 
Ins prohlemas del trabujo, es simplemente suprimir al obrero 
t’omo persona de derecho. En una mezcla tal r el obrero no 
tiene voto alguno efectivo, snlamente tiene voz. Y ni eso tan 
siquiera: pues no van a las superfluas reuniones. se limitan 
a pagar la cuuta del Sindicato — como un impucsto mas. La 
misma displicencia reina con respecto a las elecciones, inelec^ 
tivas y complicadas, que no han entrado en las cost timbres 
y .son un mero simtilacro, por ahora a l menos. Reina una 
centra lizacion estatal formidable. 

El derecho de huelga esta. suprimido totalmente. de he- 
cho, auuquc no en los papeles. El derecho de no aceptar o 
no cumplir un contra to de trabafo cuando las condiciones son 
inconvenientes o inipusibles, es un derecho natural: el Esta- 
do puede reg] amen tar la huelga o rep limit sus abusos, pero 
no stiprimirla. Mas en Espaha esta netamente estrangulada 
de un inodo subdolo con la "tarjeta de racionamiento”, 

El * < racionamiento ,, se impuso durante la 911 err a civil; 
y sigue todavia. alimentando 1111a copiosa burocracia, Por el, 
el obrero puede obtener los alimentos or dinar ios ( ;y tan or- 
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diiicU’ios!) a precio inferior: pero tambieri gana salarios in- 
feriorcs; de inodo que sin la tarjeta de 1', 2 ; - o 3\ simp fo- 
ments no puede comer, trubaje o no trabaje. Pero la tarjeta 
se la puede quitar la auLotidad en cu ari -° se le antoje. For 
tan to, el obrero no puede chistar. 

Porque la auto rid ad esc a de parte del pa truii o, a causa 
de la production national”. Presenrfe conatos de buelga, so- 
foeados con toda facilidad: la huelga es deciarada "antipa- 
tnotica”, y los huelguistas sobre tenet' que tragarse su que- 
relht, a veces justa, son deshonrados como t raid ores a la pa- 
tria o poco me nos; de modo que a vcces el vejamen y la con- 
tumPba van a cacr encima de la injustitia. como una 11a ga so- 
bre otra. Tras c tier nos, pa Jos. 

Estc sistema de dieta y amenaza de ham b re rige para el 
pobre solamente; el que tiene plata se arregla lo mas guapa- 
m elite por medio de la otra pieza del sistema, que es el estra- 
pcrlo. El estraperlo es la bolsa negn* o eontrabando, Hay 
pan bianco, hay per dices, hay caviar, y hay de todo para el 
qne pwtvl'A ad^Yfavrlo 'a \ Wv vv^ 1 , vr?, 

es deck 4 a hurladillas", porque se hace ostensible™ ente. 

El estraperlista, que a veces esta en las altas esferas. se 
enriquece fAeil , rapida y enormenierite* El estraperlo se ha 
injertado en un viejo vicio y deport e espanol, el eontrabando. 
del cunl no es sino una variation modem* 1 * apenas disfrazada. 
Garw mucho dinero con un trabajo irregular y peligroso, es 
una doble tentacion para el godo, que lo fascina con el ali- 
ciente de la pereza y la aventura. Fn Espaha es a bora un a 
verdadera institution, 

Esto es simplemente colectivismo, £$ derir, socialism o, 
^vei'dad? Una especie de socialisnio refinado cubierto con el 
n ombre de Dios y muchas pa la bras y fiestas religiosas. Sin 
embargo, el que lo coinbute es llainado social ista. No el que 
lo combate (no se puede combatiilo ) . sino el que simplemen- 
te lo denuncia. Fo he skio Unmndo socialists — me dijo el 
mortje. 

Esto es lo que oi y vi en Esparto- Vi un sector muy re- 
duddo de ella. Cataluna: de modo que temo (o mejor dicho 
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deseo) equivocarme. Perj preguntudo que es lo que vi, eso 
vi; y no puedo decir otra cosa. 

Es dccir, vi por u.n iado el "trabajo obligalorio", y por 
oti‘0. los "seguros sociales”, la asistenn'a medira sodalizada, 
Ja jubilation y protection a la vejez constrictiva y comprada 
por medio de descuentos al temnsimo salario: es decir, las dos 
piezas do lo que Belloc llama *’la condition servil '; el trabajo 
foi'zado por un lado, el “paternalismo” por otro; y la dignidad 
de la persona hum ana por nisi gun a parte real y por lodas 
partes en las palabrerias. 

Bien hizo Verdaguer muriendo por el iniiiimiitn de dig- 
nidad personal indispensable a su persona, que le negaban 
sus Superiores. 

Y basta acerra del maldito son e to. 

No. To da via no. Fa It a el e strain bote. 

'El Du que ah: to y b uero del estra inbote se refiere. 
enttfndase. al Duqttc de Cervantes, no al actual Dux de 
Espaiia inalaureiiie Uamado "Caudillo . Franco es respetado 
generalmente en Espafia, segiin nos parece. y segun puede 
J'espeiar el espanul; let diatribe! tennble que contra el levanta el 
comaiidunte Ansaldo en sus Memo n us 1 no nos ha conven- 
cido. A “Friinusquet" lo respetan en el fondo en Cataluna. 
pese a chistes, despkmtes y icfunfunos. A quienes no res- 
petan ni aman es a algunos rninistros, a no pocos magnates 
y a todos los fig u rones. 

“El Duque ahito y huero“ es. pues. el estraperlista enri- 
queririn. el tiburon de las finnnz.is, el politiquero Floripon- 
dico, el aproverhador nstuto y villano, tod a esa fauna para- 
sitaria que florece hoy dia, segun parece, alrededor de cual- 
q tiler gobierno del mundo. 

Para nosolros Espana represen ta hoy dia la principal, 
quiza la ultima esperanza de la civilizacion. Si ella sucumbe 
( es decir, si se corrompe) no veinos nada mas por ningun 
lado -hablando en lo natural. El Penon de Dios. 

1 '‘/Porn quo?", por e! general de avlacion Juan nii Ansai.l>o. Edito 
rinl Elkin, Buenos Aires. 1 050. 




21. LA OBRA 



Verdaguer dejo una ohra que vale mucho mas que las 
" donation es 1 ’ que recibio en sus ultimos arios, y que deslum- 
bra ban y engolosinaban al primito Joan Giiell. 

Los catalanes dicen que con La Atldntida Verdaguer 
levanto el monumento de la lengua catalana: mas auiy que 
creo la lengua catalana liter aria. 

HI poema, en efecto, osLenta una riqueza idiomatica ex- 
traordinary : la lengua alii hablada so port a la com pa ration 
con los idiom as grandes de Europa. 

El abundantisimo vocabulario no es lo que mas impor- 
ta: la riqueza de una lengua consiste en que sea breve, exac- 
ts y colorida. Creemos que la brevedad es la cualidad ca- 
pital de una lengua, con tal que no sufra la exacfitud. El 
Catalan es mas breve que el Castellano, y su colorido cs ex- 
traordinario. Es una lengua frescu y primitivu, concreta y 
viva 2, de extruorciin arios rccursos para cl poeta, sin el lastre 
de las obesas palabras sesquipedales que el bajo latin lego 
al castellano: idioma pobre en monos! I a bos. y duro en las 
articulaciones. 

For eso la traduction de f.n Atlantida, por ejemplo, 
es imposible en Castellano: Melchor de Palau la ha tracluci- 
do en prosa, con lo cual el poem a y sus movimienlos, mali- 
ces y majestuosa marcha ritmica desaparecen — no quedando 
mas que el “argumento' : ceniza. 

Probemos a traducir en verso la l y estrofa, la dedica- 
tcria al Marques de Comillas: 

Afo/ifflt/u- dr (tt* /;-.•( \\v en I’ul a bendedrUi. 

Basque de las Hesperides cl nacanjal en j7or. 

Mas, /.if//, que es if a dcspojos 

De la onda qnc por siglos senovcolo ardida. 

Y , accptalos, te btindo tan solo cstos manojos 
Del arbol dc la l rut a auricol or. 
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No es lo mistno. Flaquean los ultimo?; versos y pier den 
la brevedad y scncillcz incisiva del original. Las dificulta- 
des se multiplicand!! hasta la imposibilidad absoiuU, si sc 
abordara los trozos descriptivos de la lucha de Hercules con 
los Atlantes o el terremoto que descuajn los continentes. cn 
los ciiales la fuerza onomatopeyica de la lengua ruda y pri- 
mitiva triunfa de maiiera inimitable. 

Vease el encanto musical de estas lineas tomada.s al 
ctrar del prologo al opusculo Al cel: 

‘"No se quin atractiu te per les criatu res lo voliot, aquella cuqueta 
rodona y vermdla que s po.sa en los lliris. // mes encara en les mates 
de boix, sobre tot en ks altes montan yes , . . 

Esta cita se podria multiplicar indefinidamente. El rata- 
plan es parecido al fiances (en el vocabulario) y al Castella- 
no (en la grajnatica y en las rakes), peio tiene su sabor 
propio redo y tierno a la vez, rustico y duke: y es latino 
hasta la mcdula. Su colorido es asombroso por la indefimda 
seric de com bina dunes duras o crepitant Os, unidas a las 
suave.s y acariciadoras que dan las consonantes. manejadas 
mas libremente que el Castellano; sobre el dial posee ad cm As 
muchas mas unidades ioneticas, 

Estu lengua man e jo, amplio y regularizo el estro del 
payes de Folguerolas. "'el de mas potencia poetica que existe 
actualnicnte en Espana” ( Menendez y Pelayo, 1886 ); "el 
uni co poeta epico que tiene hoy Espana, quiza el mayor que 
ha tenido”. 

El critico santanderinu preferia, 110 obstante, la obra li- 
rica de Verdaguer a sus dos grandiosos poem as epicos; y 
preferia el Canigo a La Atlantida. Confesamos no compartir 
este juiciu del santanderino. La Atlantida nos parece lo me- 
jor que dejo Verdaguer, sean cuales fueren las limitaciones 
de este poema casi de adolescencia. 
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22, LA AT LAN T1 DA 



Es la primera o bra de Verdaguer, rebosante de impetu 
y osadia juvenil. patriotismo espanol y cristianismo chatobria- 
nesco, dentro de u n cuerpo cenido como en un corse por la 
maestria mas completa de la tecnica y de la forma. 

Verdaguer canta el htmclimiento del continente que unia 
(si no miente Platon) la America con Europa, y el nacimien- 
to de Espana v sus destines, poniendo el relato en boca de un 
eremita en el fiempo del d e sou hr i mien to del Nuevo Continen- 
\e (es decir, los dos grandes Hados geologicos de la Madre 
Patria) y fundiendo la mitologia griega con lo sobrenatural 
cristiano. en una inmensa sintesis de glorias y recuerdos. 

Bata 11 an en el Mediterraneo un bajel de Venecia v uno 
de Genova: y tras la derrota y naufragio de esla, un mari- 
nero genoves gana costa espunola, dozide es rccogido por un 
sabio erinitano que, delante de un rustico retab io de la Vir- 
gen, le cuenta, para distraerlo de su desgracia, la antigua 
historic* de aquellas aguas y el sino de la Atlantida. El viejo 
pareria el genio del Atlanfico — mas su gen f if ayentc era 
Clolnn. Este es el portico del poema; en su final, Colon parte 
a su d escubri mien to, despues de la ob tendon de las carahc- 
las, narrada en el bellisimo Sueno de Isabel, bajo la bendi- 
cion del viejo solitario que lo exborta a fundar el Imperio 
espunol y plantar la Cruz en un hemisferio entero. 

Para unir estas dos verdaderas columnas de Hercules. 
Verdaguer hace heroe de su poema ei 1 semidios griego en sus 
tres Trabujos espaiioles, la muerte del gigante Geri6n, la 
derrota de Anteo, el robo del gajo de las manzanas de oro 
del jardin de las Hesperidcs. armonizando con exquisita 
mae stria tod as las a fusion es mitof6gicas. reminiscendas geo- 
graficas, y atribuciones legendarias que nos ha dejado la 
antigiiednd sobre Espana. Desposa a Hercules, primero con 
Pirene, reina de Espana. despojada por Gerion: y despues 
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con Hesperis. viudu de Atlas, emperador de la Atlantida; y 
He sus hijos, dotados a si de titulo.s al trono. digamos. juri- 
dices, hace surgir a la rein a Espafia tras la catastrofe del 
hundimierj to afiantico. Nova Hesperia. Balen fund* las Ba- 
les res; Sardus, la Cerdeiia: Luso, Lusitania; GaJacte, la Co- 
runa en Galicia, y Hercules, su padre en persona. Barcelo- 
na... no sin haber superado primern desasfres y peligros 
titanic os. desde el incendio de los Pirineos hasta el derrum- 
be de la tor re babelica con que los Atlantes. hijos de Atlas, 
querian escalar el rielo. . . arrofando mnntafla sohre monta- 
ne, como en cl anliguo mito de los Titanes. cuando las aquas 
iimenazan cubrir la Atlantida. 

Menendez y Pelayo dice que esta especie de epopeya 
cosmica y apocaiiptica le gusta menos que el Q mioo. por 
‘poco hum ana”; no querru decir cierlainente poco roman - 
lica". iQue quiere decir? Creemos que se refiere, en primer 
lugar, a la extension quiza desmesurada de la escena y los 
sucesus, al predoruinio de lo geoJogico y telurico v a la mag- 
nitud enorrne de las peripetias, con el tiso casi rontinuo de 
la hiperbole y la amplification , . . Pero e.s de notar que el 
poeta esta viendo en el segundo dihirio , por transparency, 
la jniagen del primevo a tras: y la imagen del tcrcer dihwio, 
e.l ftiitio Final, en el future: y por eso, ha logrado el mayor 
an a log ado que cxiste quiza en la liteiatura moderns del estilo 
de los pro fetus hebieos y las grander epopeya s or ien tales. 

Just amen re esta not a de por si a geologic a ij f el mica 
que Ha Verdaguer es unica en la literature* es pa no la : su po- 
tente imagination consigns animat' y casi humanizar mares, 
cordilleras, isfa.s, ciudades y corttinenfes, que pot - su misma 
moV no alcanzamos de ordinario ni a ver: a unit los enire si 
con los lazes de oro de su fantasia en una danza cosmolo- 
gies, como si fuese el mismo el Arcangel formidable que es 
su Dens rx wachina. Verdaguer habia hecho alpinismo, como 
buen Catalan; y despues habia recorrido el Mediterraneo y 
cruzado el Allantico como capell&n del A lumancia. Es verdad 
que su imagination nerviosa parece que va mas bien en avion 
atte en biiqup; salta demasiado rapido extensiones enonnes, 
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abarca demasiadas cosas en un vistazo, peligra aturdir o 
obrumar al que lo sigue; al mistno tiempo que raantiene de- 
masiado el estilo sublime, pasando de lo terrible a lo tiemo 
mny bruscamente y sin transic.iones, como Hercules salta del 
Pirineo al Atlas. 

Pero las cualidades del poena superan estos reparos; y 
leido en su original, arrastra, asombra, fascina. Es un numdo 
de titanes. mas aun de angeles, el que sc nos represents. 

'Poco humano", pues. significaria demasiado litanico. 
Contribuye tmubien a esa impresion la mezcla de dos mito- 
logtas, una en la cual cree el poeta y otra en la cual no cree 
el poeta ni el lector: ese hibridismo enfria fatalmente el en- 
tusiasmo. Finalmcnte, la motivation teologica de la ira divina 
sob re el reino de Atlas parece desproporcionada y cosa de 
Seminario; en efeclo. los hijos de Atlas y Hesperis se Wan 
enamorado de su madre via da con amor incestuoso, y eso 
atrae sobre to do el conti nente la ext.erminar.i6n, ** Com pie jo 
dc ttdipo avant la let t re/' 

Merejkovsky, en su libro sobre la Atlantida (que es tain- 
bien a fin de cuentas una especie de sonibcio poema teolo- 
gico en prosa) justifica el segundo diluvio — que el de acuer- 
do con los cientistas de hoy identifica con el primero— de 
una manera teologicamente mas satisfactory : la guerra uni- 
versal y los sacrificios Kumanos. Los Atlantes, llegados a una 
gran civilization y extensisimo imperio. estarian haciendo lo 
de los hombres de hoy: guerras universalis dc conquista t / 
rapitia (de hecho Platon nos los rcficre guerreando con los 
atenienses ) , y el sacrificio de los prisioneros, que habria que- 
dado como huella antiquisima en la civilizacion de los azteeas 
e incas — estos, opresores del alma y la persona humana mas 
que sangrientos asesinos del cuerpo — : cosa que re fie re tani- 
bien, y no a tontas y a locas, a nuestra encantadora epoca. 

No sabemos si Menendez y Pelayo habia querido insi- 
ntiarle a Verdaguer que era roman ticn, al compararlo con 
Victor Hugo, '‘con lo que es loahle en Victor Hugo, por su- 
puesto'* — dice el critico. . . Verdaguer es un poeta roman- 
tico. en la epica como en )a mistica, cn cfecto. 
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23. POESIA "MISTICA” 



La obra de Verdaguer se divide netamente en poesia 
xy'epica (La Atlantida y Canigo) y p oesia religiosa, que'se 
initia y se- pucdc eifrnr toda -en su segundo libroT T dills y 
Cants Mtstichs ; con el cual se podrian fun dir sin dificultad, 
formando un voluminoso cuerpo, los que siguieron: Mont- 
serrat, Cantichs, Caritat, Lo Somni de Sant Joan, Jesus In- 
fant, Veus del Bon Pastor, San Fvancesch, Plots del Cal- 
vari, Santa Eularia, Ayres del Montseny, Plots de Maria, 
Al Cel, Eucanstiques — y aun muchas piezas contenidas en 
Disperses r Juvenivoles y Bateelonines. Esc volumen Pattia 
tiene tambien tono general, y rauchos poemas religiosos, 

Esta obra, como se ve, es muy vasta; pero es monocor- 
de; y, como veremos, no es profunda. Francamente, nos pa- 
rece mas grande y original Verdaguer en la epica — sin re- 
bajar el merito de su lirica. 

Su fe mndidad on el fema reliqioso es in pudif-a 
los tern as ae la devocion comun del pueblo crisfiano Han 
traia dos, repetidas veces algunos : la Virgen, la Eucaristia, 
el Corazon de Jesus, Oristo Urucificado, San Francisco, la 
Santa Misa. Todas las devociones, invocaciones, fiestas, ritos, 
leyendas hagiograficas, objetos del culto, vida anecdotica de 
los santos, topicos piadosos, momentos de emocion religiosa, 
tales como la muerte de un nino o de un amigo; en suraa, 
todo, en forma exhaustiva e infatigable, que no es nunca 
fatigosa; porque Verdaguer no se repite y tiene un gusto se- 
guro. Ha compuesto“el gran devoaonano poetico de la piedad 
espanola, el Misal de todas las estaciones de la devocion; un 
atlas de la vida devota, diria Francisco de Sales; con lo cual 
ha dado una mina inagotable a la piedad popular catalana. 

El tono de esta opima cosecha es de continue devocion 
sin desfallecimientos; es decir, la ternura, Leyendola, ninguno 
podria sospechar la existencia del mal en la tierra y en el 
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alma; b\ realidad del raal moral, la n eg r lira de corazon, la 
protervia original del h ouibre y la desolacion cle las cosub. 
"lacrima rerum". Cuando el mal moral invadio desde fuera 
la vida de Verdaguer, no entrd en su poesia: la desiruyo 
simplemente; un corazon de tan impermeable inocencia que 
no dio canal a lo protervo. el cual lo rodeo solamente como 
una lava, y lo cnquisto. Ninguna Acta de acttsacion a la vida 
ni de lejos hay en Verdaguer. 

En la poesia religiosa de Fray Luis, la ticrra al men os 
esta presente, En San Juan de Yepes, las imageries sensible^, 
las de la amatoria pro 1 ana mas osaclas, se ban vuelto como 
distal, metal y esmalte para labrar simbolos de realidades 
espirihiales de una pro fundi dad in e fable, sometidas a un pro- 
ceso de alquimia integral; nada de leche y miel. Lei obra de 
Verdaguer sabe a hojaldres con miel {palabra tan recurren- 
le en sus versos): es algo de color ambarmo, duke, fluido 
y pegujoso. Flores, nubes. nieve: las Fores tienen cspinas. 
pero son espinas de adorno. No se puede llamar con rigor 
poesia mistira. sino mas bien poesia religiosa. 

Los akoholes y acibares de Baudelaire ban quitado a 
los niodernos la posibilidad de satis facer se con tiaras a la 
vainilla, por exquisites que scan: malo o bueno. eso es un 
hecho. Hablo de los modernos cultivados, que es para quie- 
nes se escribe la alta poesia. 

Ninguna nor he ohsc.ura entrd en la poesia verdaguer ina, 
Es un jcird in de co river, to, segun la fra.se que cone, Deni a 
siado florido. una inocencia demasiado virginal nos parece 
(a los miseros hijos de cste siglo: '‘u.o tenemos derecho a ser 
deimisiado ninos”. deria Sainte-Beuve ) , a cere a de la santa 
InquiMcion v de las eburrasqueadas de heieies y hebreos de 
otros t tempos, por ejemplo: hi cual ignorant in pareciA dem<i- 
siacla a los ojos de Dios, segun conjeturamos. el cual per- 
mit] 6 lo agarrara la Inqnisiridn y jo churrasquearan en vida. 

No hay en los versos misticos del cisne de Fglguerolas 
noche obscura del senrido: ese bravisimo Ira mo de purifiai- 
cion que los mLsticos Hainan “desolation", “muei'te mistica’*, 
‘ pus gat orio in ter no", via negation is, etc. La devotion sen- 
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sible peneU a sti imaginacion y sus afecios de manera indis- 
turhuda y continua. No ya el saber del infierno solamente, 
sino el desierto, el frio, la soledad, las tfnieblas, la fiebre. [a 
acidia, cl polvo, el fango... estan ausentes, Cuando soplo 
el simun, el jardm del convents se agosto; sefial que no 
iiabia ccdros cn el... "Y el ventalle de cedros aire daba/ 1 

Tod a la cosecha se produjo en una exuberante estacion 
de flores, de grail prirnor y perfumes, de insuperable va- 
ried ad v elegauda, de esponraneidad imparejable. Eran can- 
oes idiliecs t como el los tint 16, que se convirtieron de golpe 
en drama y yrito, cn las cartas II n defensa propin — des~ 
apa reden do ia poesia. 

Pern el mundo moderno es como tin enfermo que vivie- 
i’ri al lado dc una iglesia, oyendo todo el santo dia cantos 
celestes que no fo curan de nada. , . tin enfermo hosco que 
no admitc consuelos. 

Consolacion sensible sin noche obscura. . . la alta poesia 
eontemporanea nos ha acostumbrado al fenomeno oontrario. 
jgualmente bunco, y mucho mas terrible; Ja noche obscura 
brusca y salvaje, sin consuelo sensible iilguno, ni como co- 
juienzo, recuerdo o etapa previa siquiera; la desoladon en 
forma abrupta, Ia noche de la ausencia de Dios sin paliati- 
vos, de la etial Baudelaire es el ejemplo mas claro y grande. 

Nos atreveriamos a anadir a T. S. Eliot, Rimbaud, Kier- 
kegaard y Kafka; aunque este ya, lo inisrno que el seudo- 
cor.de de Lautreamont, parecen mas verdaderos poseidos que 
almas del purgatorio. Mas la poesia de Claudel tiene la tie- 
rra, el cielo y el infierno; aunque de tin tnodo demasiado 
friunfante. a veces. para nuestro gusto. Un poco de fanfarria 
gala hay en la religion de Claudel. 

El mundo vivio espantosamente al final del siglo xix. 
Pare ce.ria que el cielo, Lc Cvu verde se obscurecio de repen - 
tc; deha jo del eual “hierve la imperceptible ij enorme httma* 
nhlnd", como en una vasta olla. 1 



1 La mejor traducciun en verso de Les Fleurs du Mai estS hecha 
en Catalan por un poeta Catalan. No nos referimos por supuesto a la 
pobrisima de Marquiua en verso Castellano. 
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"Algunos lienen su devocion en las iniag etuis" — dice 
el Kempis. 

Llaman los teologos "devocion sensihle" al asiento de 
la fc en las pofcncias inferiores del alma, imagination y afer 
tividad; a la posibilidad de referir al Ser invisible y trans- 
cend ente la selva de icon os de las cosas sensible^ que nos 
rodean: si, incluso las terribles imageries de nuestros actuates 
templos. Esa devocion comun e initial es evidentemente ne- 
cesar ia al mortal, tal como va nuestra naturn, donde nada 
bay en el intelecto que no pase por los sen tides. Pero en la 
"subida al monte Carmelo" esa ctapa debe ser superada 
- segun la doc tr in a de la escuela carmelitana (y de todas); 
y esto. o bien activamente, por un esfuerzo de adorar a 
Dios 'en espiritu y cn verdad" mas alia de lo sensible, con 
la fe obscura y seca ("via negationis", oration mental, pre- 
sence de Dios, sequedades. desolation. penitencia, mortifi- 
cation total de los sentidos); o bien por la mas dura ria 
pasiva, cnando Dios mete la mano por su cuenta, despofan- 
do a I alma como ludron nocturne por la seer eta escala de 
todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejandola desnuda, 
a ton tad a y aterida, con mas vergiienza que un gran culpable; 
sin pun to de apoyo en la sensibilidad, al eontrario. destrozada 
esta y convuhionada a voces, 

Esa es la condition para que la fe dogmatica se 'jnte- 
lectualiee", ascienda a las facuKadcs superiors s y del alma 
stiba al cs phi tu, donde esta mas en su lugar: autique no aun 
en su propio centro, que esta tod avia mas alia dc ellas: 
adonde llega (si llega en esta vida) a traves de otra mas 
terrible noche, que es purgatorio puro, 11a mad a "la nochc 
obscura del espiritu...". Pero estas ya son palabras mayo- 
res; y es casi mejor no tocarlas mucho. Sin embargo, lus sa- 
bemos por el testimonio de algunos rarisimos exploradores 
de citnas y de abismos, Teresa, Juan, Ruysbroeck . . . 

Ilemos pedanteado un poco para defmir el fort do de ’a 
poesia cie Verdagner; y por que Ha de 1 lam arse rcliginmt 
mas bien que rnistica . En su cotiockIo discitrso academico 
Sohrv In por si a mistiest esptmofn. Menendez y Pelayo men- 
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ciona de paso los Idilios de Verdaguer, y dice que los pone 
arriba de La Atlantida, Este juicio del gran critico no nos 
es inteligible. Toda la veneracion reverencial que hay desde 
aqui a la Osa Mayor, que es la que profesamos al gran po- 
ligrafo, es impotente a hacernos subscribe esa apreciacion. 
El lo funda en “el fervor cristiano y la delicadeza de fondo 
y forma”, Bien. Pero eso no es todo en la poesia mistica. 
Faka aqui la “experiencia mistica", evidentemente. 

Sospechamos que l a religion de Menendez v Pelavo no 
fu e muy mistica. Pe hecho, su “experiencia reliqiosa " --como 
dicen — aparece siempre en tuncion polemica o apologetica 
o definitoria — o a Io mas, como comprension intelectual: no 
es afeetiva, cordial, vital; es decir que, hablando en plata, no 
es experiencia religiosa , Pareceria que el enorme incremento 
de _ su intelecto y memoria hubiera extirpado en el lo cardiaco, 
que diria Unamuno. En sus obras, aun las mas fogosas, ha- 
bla siempre Animus — y no canta Anima. 

No fue pajar o cantor. Los pajaros cantores l e fueron 
obj eto^cle apasionaclo estudio. En poesia fue un inmenso herbo- 
rista. A dasificar nache le ha ganado: a someter de un modo 
sintetico, sabio, soberano, ias selvas' del Olimpo y el laurel 
de Apolo a los modulos de la razon razonante. En el caso 
de Verdaguer pareceria que clasifico solo desde afuera; no 
diseco. Por lo demas, no queria ocuparse de poesia moderna, 

La poesia religiosa popular, fervorosa y directa fenece 
con la vasta obra de Verdaguer en un ocaso magnifico y 
opulento, que no podia terminar mejor. Pero termina. No es 
ya de este siglo, mal que nos pese. La abundancia, el primor, 
la justeza, la delicadeza, el infalible buen gusto acompanan 
sie mpre al sacerdote poeta . En su tierra nativa, esa obra sera 
inmortal, porque sera siempre util; pero para un publico de mas 
en mas reducido. No tendra continuador, porque. ha agotado 
el tema; de un modo digno de sus grandes precursores, lbs 
Lop”esrLuises y Valdiviesos del Renacimiento, 

Para terminar bien, pondremos aqui tres traducciones 
que hemos hecho de piezas sobresalientes, como ejemplos de 
todo lo dicho: 
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Santa Teresa 



Al hucr to baja Teresa 
A buscar 1 1 ores por todo. 

Para tejerlc gnicnaldas 
Al que es la h/z de sus of os. 
No hi ty bust antes cn cl huerto. 
Sc arriesya un sitio fragoso 
1' tropic zn cn piedra, 

Y sc tu<rce. d pic cn redo ado. 

— ; On let Jesus de mi rida. 



Ac tid id cn mi sororro! 

De su dilecta a las voces 
No se iiace cl Am ado l*/ sordo, 
Snririente ju? 1c upnrccc 
Y d pic le sunn amoroso. 

jPor que deianne que caiga. 
Si para Ti las recojot 
— Asi pago a mis amigos . . 

• — Por e..\o tienes tan pocos . . , 



Santa Ceuj.ia 



— find a Valet iano, a! cabu. 
Rcznmlo sol it cn sir catmint 
Entii la noble Cecilia 
Ei. dut dc sus te. mores, 

Su inccrtklumbrc y su die ha, 
;Oh fifYi.r hot/ esposa mi a. 
Cecil tit. salt'd Sit port go 
To place mi compufnn. 

— Tu compania me place. 
Prvo me for to tenia. 

Tenia un On gel de Dios, 

Del Dios a quien di mi vide- 
— Si i/o al angel tuyo viem, 
En ti y cn tu Dios criteria. 

- - Si reeihes el boufismo. 

Cum u cum lc vert as. 



Ya SC bliutczil Valerio 
En las fuentes fiber inns 
San Cnlixto fo crist tana. 
San Tiburcio to npadrina, 
Santa Melania lo adopt u. 



Y ulli. ul lailt> dt' lu piht. 
Rczu lu r ci ten casuda 
Con 1 a grim as y sonnsus. 
Apenas d 61 co santo 
Ungio pagan as pupil as 

Y snbre In ultica l rente 
Corrib el ague de la villa, 

Vi 6 et neofito tenth! atido 
Dd angel las manos linos. 

( Inn (los r< tronfis fie rnsos 
Sr.bre el g su pr < nuetidu. 
Coronas dv rosas blnncas, 
Cuojados dc pedreria, 

M ucstra el angel a los non to* 
Que. hon c.aido de codill as. 
lie ctnul el regain cic bod as 

De In EmptT.it riz Marta. 
Manana traccos debo 
Ei que Cristo vos destina . * . 
Coronas de oirgCti son. 

Y u pot mi (?t.w las duriu. 
Pen>... fe.nidus cn sungre . . 
Sc hitran mucho mas bonitas. 



Senrillez y limpidez total, sobriedad, ingen io, buen gus- 
to, tern lira efusiva e ingenua, cuadritos sin sombras, en azul 
y rosa: carartfcrlsticas de toda la obra. Estos dos poeinit.as 
pertenecen a Plots del Ccitvcirl. los mejorcs que nlll bay, a 
nuestro sentir. 
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En efecto, la musa religiosa de Verdaguer triunfa en 
las "Jeyendas” de los santos; e$ dedr, en esas anecdotas ha- 
giograficas que el pueblo desprende y aun fabrica de la vida 
de los bienaventurados. casi siempre con agudo acierto ca- 
ractologico y poetico; pues suelen contener en un rasgo con- 
creto y pintoresco la flor y el tuetano del caracter tipico del 
hombre de Dios. 

A la poesia religiosa de Verdaguer le falta tierra; tiene 

los otros tres elementos. Y no estando en contacto con la 

tierra, esta eliminado el infierno. Falta una dimension: lo 
profundo — y mucho mas, por ende, lo abismal. 

Esta bien asi; y es bueno que esta "inspiracion virginal 

y campestre" haya cumplido esta obra idilica y carinosa. 
L a religion cspanola tiende a ser militante. . . si no aqresiv a 
— resabio de Iargas “cruzada s". Los sermon es que hemo s 
^Qrn rhadn on r.Qnana_ algnnns pocos de ellos ablindantes en 
dicterios contra masones y herejes, casi ninguno carecia del 
toque del clarin sonoro, el ruido de la’s annas y la nomerlca 
aren ^a a las trooas. . ."~ti,soana, Qvcew es e.1 ulUs de Id Esir^- 
ranza teologal, de la cual dependen las virtudes de fortaleza 
y coraje; y tambien desviadamente el vicio de la fanfarria, 
La religion es concebida alia casi siempre como una lucha 
— y menos mal cuando es lucha consigo mismo. Ree*te*dese 
cuantas letr illas guerreras hay en Santa Teresa. 

fiL otro aspecto verdadero de la religiosidad habia de 
ser sacado a luz; y por un varon mejor que por una mujer. 
La lucha consigo mismo sera siempre necesaria, pero hoy se 
necesita tambien la paciencia consigo mismo; la exposicion 
clara y tranquila de la verdad; la “oracion de quietud”: la 
diversion del fragor y la polvareda de las armas; y contra los 
murcielagos y reptiles interiores, el conjuro encantador de los 
silbos lejanos: silbos de pajaros invisibles y de flautas magicas. 

7/i/a mia . ruegue mucho para que. este miserable gu - 
sano, este hijo del inclito San... pueda hacer algun bien a 
las almas que salva. . . “ (Bueno, no se por que se me ocurre 
ahora esta cita, hablando de Verdaguer. . . Por asociacion de 
ideas; segunda ley, “contraste”. ) 



— 109 



La ultima traduccion cs muy iibre. Dire asf: 



LOS RALII.LiS 

Serior, la ultima wz quo hago mis baules? 

F.stoy cansado a muerto de mi tiniro hognr. 

Quo son lus nudes blancas y t\is cietos az files 

Y mi tierra. que es sicmpre el mar, 

Mis baules caoticos, altnacen do dijunto. 

Mis bienes: mamtscriios, tibros y variidad, 

La mod a! lit a de oro dc mi madre. alii junto 
A tin ns obrus por hi mitad. 

Residues destenidos de vetustas labores. 

Inutiles tstudios, y mas de una Huston. 

FI or sec a enlrc dos paytnas dc oluidados am ores, 

Al filer cn el enraznn. 

Borrudi >res t to. curias, mnurillontas folios 

De mi jit vent ud Inter a. que me averg ilenza hoy . 

Y muducez tardia de podridas magnolias, 

Por que fui lo mismo que sot/. 

c QiU he hecho? Muchos viajes, err ante peregrino, 

Y mi sangre en mis obras, o fro inutil correr 

T ra s lo imposible, ferula y aguijdn del Dcstino, 

Porn ser lo mismo que. oyer. 

?Que he hecho? Grace el mundo tras ana ciencia o&na 
Que en mil quint entos kilos de libros por leer, 

Me hace segttir el ultimo la humana cacavorxa 
Gurgudn dv un inutil sober. 

F.l esposor cruzundo de l us cos as me obstino: 

Dejo mi vida eri cl l as, mas no te hallo. So nor. 

No import a. soy el mismo, mo obstino en el e amino 
Invisible del ruisenor . 

Confiado en ciertas senas del Dios qitc rcvcrcncio. 

La maid ad de los hombres ya no me da pasion. 

Qttiero cerrar Ins altns verjas de mi silcncio. 

Mentis pOm pedir pcrduri. 

iPcrdon de quo? De todos los dcstrozns que han hecho* 
Los hombres, y me han hecho. H ombre soy. Pccador. 
Los per ados do todix s cab on tlenfrn mi fiocho. 

Que sdt esta la imica victims , yo, Sehor . . . 

Bailie* Uugabundos dc esperanza y dolor... 
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24. CANIGO 



Canigo es un monte de los Pirineos espanoles. En torno 
de el y a raiz de una ascension, escribio Ve.rdaguer s u 
Leyenda pirenaicn del tiempo de la Roconqaista. La recon- 
quista es para Jos espanoles el largo periodo de ocho siglos 
en el cual lucharon contra los moros: ese nombee ha pene- 
trado en la Argentina y ha ido a parar a una ciudad T donde 
se cosecha inani y algodon, y habra que luchar quiz a otros 
ocho siglos para con vert ir a los judios — y volvcr cristianos 
a la indiada cruda. 

El poema comienza bruscamente, sin invocacion ni pre- 
ludio alguno. con la descripcion del enarmar cabal] ero del 
hijo del conde de Cerdana. y la mencion de su amor despa- 
rejo por una pastora Griselda; una rina entre “fallayres" y 
4 *ju glares”; y la noticia repenti na de una invasion morisca 
en ia "Ciudad de Elena” — o sea, la actual Etna, fundada 
por Constantino el Grande. Este es el primer canto, titulado 
UAplech. es dear, El Llamado o La Reunion. 

Ab son germ a, h> comic de Cerdanya 
Com Align que a l’ Align n compart if a 
De.va1.Ui Taliaferro de Canigd t in matii 

Ve ab son fill de casar en la boscuria. 

Quan al senfirhi mtsfica canturia 
Se n antra a fcnnitutgc davot de Sant Marti. 

I a i Sant, desde 7 cat* all, ves/it de mafia 
Ences d'amor. d'uti colp d’espasa talla 
Per abrigar a (tn pobre, son ribrtat mantel!: 

Genfil, l* align tern Ire, sa urmudunt 
Contempla, g. ab coratge que no dura: 

— Mon pare — din — , voldria s€v cavalier com etL . , 

Es poesia nctumente romantica; recuerda a lo mejor de 
Victor Hugo (como noto Menendez y Pelayo). pero mas 
todav in en este poema a Chateaubriand — al peor. al de El 
Gcnio del Cristianismo. Verdaguer perteneee netaniente al 
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dim a roman lieu y es el mas grande de los esparioles dc esc 
ciclo literario. 

El gran sanranderino ala bo en Canifjo “la grandera de 
las imagenes, la viveza y esplendor, el derroche de pom pas 
fantasticas y de co lores", y con razor), bast a que lo haya 
dicbo e'; pero para nosotros, antirromanticos si se quiere, las 
jmagen.es son demasiadas y demasiado vivas, se amontonan 
rapidamente y resbalan sobre la super fide de la narracion, 
no cuajaa en estaiuas duras sino parecen mas bien fantas- 
mas de dos dimensiones entrc nieblas irisadas. En suma, el 
poem a es demasiado electrics para ser gran it ico. demasiado 
siglo ochocientos para ser homer ico y clasico. 

Canigo no es sino la pretension de un canto epico. Anti- 
que tenga trozos epicos de singular maestna, en realidad es 
mas bien un collar de elegicis y romances, del cual la somera 
trama novelese a no es mas que un fragil pretexto; y donue 
domina el tono elegiaco y la ejeeucion rapsodica. La lirica 
y la descriptiva dominan; como se ve, incluso. en la misma 
variednd de metros — con el dominio de la estrofa de arte 
men or — es en retilidad un con junto de rapsodias, hermosisL 
mas por derto. sobre las bellezas, los recuerdos y las leyendas 
del paisa jv de Cataluha pirenaiea, mas que de su alma y de 
su gente. 

Cuan lejos nos sentimos nosotros (por desgrada quiza) 
del ambiente de gancion de gesta del medievo y del ambiente 
idilico. rust ico y tribal de Cataluna medieval, que Verda- 
guer evoea en alas de su genio. apoyandose en los rastros 
nuinerosos que del tiempo heroico y primitivo tropieza aun 
en In actual Cataluna. . . Para nosotros es un mundo aboli- 
do. curmdn no inventado: un cue-mo de ha das. Y en efecto, 
lie aqui las [ad as, que a parecen en el poem a en enjambre de 
arco iris. . . las ijojas. 

Flordcncu, FI or deni eve, es la Gundris de esle Tannhauser. 
nids ino.ente que el de Wagner, mas tierno y pio tambien. 

EJ argumento del poema es un virginal ruento de nirios 
o de pas tores. Un don cel reden arraado caballero, de n om- 
bre Gen til, es hechizado y en red de amor aprfsionado por 
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e\ hada Flordenieve cuando marcha non el eonde Taliaferro, 
padre, y el conde Giufre, su tio, a rechazar tma gran 
morisma, que por mar habia invadido a sang re y fuego la 
I Jan ura catalana. En carroza de oro tirada por gucdas, el 
had a lo llcva a la cima del Cam go a celebrar sus desposorios; 
que ei poeta, mas mistico que Wagner, hate fracasnr casta- 
mente y castiga nada menos qite con la muerte; mas el ea- 
rn jno aJpino que recorren los amantes es descrito y vivificado 
con ojo de montanes, axnplia vision de alpinisfa y ce.rte.ra y 
nitida fantasia de gran poeta. Esta poesia geografico- senti- 
mental, por asi decirlo, es privativa de Verdaguer y es pri~ 
niicia en Espana: comparable a los poematicos jardines del 
pin tor Rusinyol — pues no de balde en el paisajismo triunfa 
la pintura catalana de hoy y de ayer. fruto de. uno de los 
dim as mas suaves y panoramas mas hcrmosos del mimdo. 
Gra ndes paisa jistus son los cutaluzics y lienen que serlo. 

Ademas de la description del camino, en la cima del 
Cnnigb todavia hacc cantnr Verdaguer a las "1 ados' ’ o 
“gojas'' uiia serie de baladas descriptivas y simbolicas, vivi- 
ficando v an i man do con ese artificio las diversas piczas del 
bravio paisaje francoespanol que desde alii se divisa corao 
mi orbe — cordilleras, rios, sierras, mar — ; epifalamio que co- 
mienza a prolongarse demasiado (dentro del cual se destaca 
un trozo epico victorliuguesco, el Paso Jc Anibul. el cual 
describe con exngeracibn mujeri! y fadesca "la Fa da de Mir- 
manda"), si r.o irrumpiera de golpe el conde Giufre, hecho 
un Jeon hcridu; y enojado con su sobrino por haher esre 
desertado el campo del honor en pos de una “gnja ,T ( mien- 
tras cl los eran derrotados en Made loch o inccndiaban en 
desquile los galeones moriscos): j lo tira cabe.za a ha jo, con 
arpa y to do, por un abismo, sin mas tramites ni ex plica cio- 
nes! — de lo cual so habia de arrepentir casi inmediatamen- 
te, de acuerdo con la fervorosa piedad de Verdaguer — ; que 
impregna todo el poem a de ese olor btendo que Nietzsche 
notaba en las iglesias. 

Sigue otra batalla, en la cual los morns son desh echos 
y el gigante Geldru, su caudillo. es abatfdo por Giufre en la 
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Fossa del Gog an L viva aun en la leyenda - batalla narrada 
en un romancillo rapido, brioso y duro (canto VIII) que, 
junto con otro similar que cuenta la primcra batalla Talia- 
ferro (canto V), ronstituyen Ins dos unices fragmentos de 
pura epic a de !.odo cl poem a y rcctierdan el Rnmancero y cl 
Mio Cid con mucho mas lustre y maestria formal: 



f,n coiUf.it? Gittfrc cticara 
D‘ira csta l oil 
Plant at dolt de fa cima 
De Canigo: 

Bnfre 7 cd y In terra 



Sc ven tot sol, 

Pni.r una boim negra 

D'alcs de cocb 
A b lo verges abriga 
Los Estanyoh. 



Vencidos los moros, el escudero encuentra el cadaver 
de GcntiL el padre qniere matar al tlo homicida, cl ubad 
Oliva (idealizada fiyura leyeiidaria de monje) los reconci- 
lia, entierran a Gentil, las hadas buyen de los Pirineos exet> 
cizadas por los monjes, se fundan varies monaster ins y ermi- 
las, el conde Giufre sc hace monje y vse retira a una de ellas 
dc un mode bas Unite anticanunico, es decir, sin perm iso de 
su mu jer; esta, la condesa Guisla y la liovia Griselda se en- 
cuentran, se hablan, y la prometida del doncel muerto se 
vuelve loca; a cuya alma el abad Olivo ve subir al cielo en- 
teramente beatifies da. tambien de un modo poco canonico y 
ha stars te zorrillesco; Oliva edifica monasteries poblados dc 
monjes celestes y color de rosa, hay corn de ermitafms, dc 
ermitas y de hadas fugitivas; y ter min a el poem a en 12 can- 
tos (que son en realidad linos 20 6 2d fragmentos) , con un 
dialogo entre los campanarios de Cuxa y Sunt Marti: her- 
moso h 1727130 elegiaco. quo fue, scguri testimonio del poeta, 3o 
primero que se compuso dc el. 

El poemo es, pnes, una elegia heroica y lirica, con pre- 
do m in io lirico, co mo el fa hare de los Uruguay os. 

Menendcz y Pelayo prefir io csle libro a La Atlantic! u. 
y febcito al poeta porque en el campea y surge el "elcmento 
humano” mas que en la otra gran sinfoma cosmica de tiUi- 
nes, monstruos, angeles, mares, mon tafias y continentcg. En 
puridad hablando, no es mucha la diferencia que digainos: 
lo drama tico y lo novel esco es siempre endeble en el poeta, 
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entonces adolescente y Urico, ignomnte de las tempestades 
dfe la vida; que del alma humana y sus abismos y cumbres 
sflio conoce las glorias de amor y de la gucrrn, tal como 
puede imaginarsdas un seminarista. Pero es cierto que este 
poem a esta mas cerca de la realidad espanola, mas cerca de 
Jas raices y ramas de Io hispanicn actual, mks lrjos de la 
re toxic a dc coleg io y de la imagination desatada y victor- 
huguesca de su hermano mayor; y da a colegir que en el 
terc.er poema narrative que Verdagner planeaba, Vida c/e 
Sari Fcancesch. su estro ya maduio hubiese logrado quiza 
la concre.cion robusta de lo imaqinario eii fundon de reaiidad 
actual, que es el milagro del gran arte. 

Pero este tercer poema, como vimos, nunca sc escribio. 
,Ars Innga, vita brevis. 

El paisa) e del alma humana, sus mutaciones y sus tor- 
mentas, y el tope de unas con otras en los rudos ajedreces 
del destino. es el objeto principal de la poesia; y no propin - 
mente el paisa je de la natural* 7. a o el de la historia. Yo no 
me conrnuevo ante Ins vegetates’ r decia el reconcentrado 
Baudelaire, ciina de la poesia modcrua: en cuyos inmorfales 
poemas (como en Spleen, Cr opuscule du soir , Invitation au 
voyage. Voyage a C it he re . . . ) el paisajc ha eleven ido al 111a- 
ximo, por transparency animica, lo que debe ser sieropre al 
Ira nsp oners e en ohjeto aitistico, espejo simbnluo de un vs tad o 
de alma. La poesia purnmente descriptiva, por firm que ella 
sea, sera ri empire un genero interior. La denser ipcion no puede 
pasar jamas de una salsa. 

Claro es que nosotros estumos desventajados (en 'han- 
dicap”. como dicen) para gustar plenamente del Canigo, 
poema Catalan “del reed”, por la limitada farmhand ad con la 
lenqua, y sobre todo con los lug arcs, nombres y alusinnes 
continues al paisa je, el folklore y la leyenda catakma, cuya 
eJevacidn a hiz de poesia ha si do el fin del poet a. Pero aun 
asi, vale Ja pena aprender el Catalan (como dicen hizo Me- 
nendez y PeUtyo) para gozar de esta ohra de orfebre, pare ci- 
da a esas lam paras dc fino argcntcria, fimtasticainente cince- 
la das, que en Montserrat han ofrecido a la Morcneta, cada una 




a dial mas v mejor. las principles ciudades del Principado. 

En efecto, este poema es limpio como la plata, rinrelario 
de mano maestra. y riene una lucecita timida y oleo dc devo- 
cion eterna en el centres. No Hay una mota dc tierra en el. 

Del Chaco santa fesino a las fa Idas del Canigo hay Ian- 
ta distuncia como del Martin Fierro ai Rev Atlas y dc las 
Flores del Mai a los Idilios Misticos. t : Que tiene que ver 
esto con esotro? ;Para que escribir un ltbro sobre Verdaguer 
en Reconquista? En Reconquista no se lee: no pasan de cua- 
tro personas (y una esta loca ) que conozcan el Martin Fie- 
rro; y del Quijote saben que existio per el Reader's Digest, 
HI cure con f unde a Lope de Vega con Fray Luis de Leon, 
y creo no ha leido una vez el Nuevo Testamento entero, lo 
cual no quita sea un excelente parroco; y cuando hay una 
s chord epic lec los loll Clines dc Maiibet. se la tiene por lctra- 
disima. j El follctin de Maribel, escogiclo por ConsUmcio Vigil! 

IRfslimhn of. lo public ado: Pup-la en un coktjio aristocrat Leo de 
monjas marisolianas, Per fa de Rftndxchxni; oculta su verdadera idertti- 
dad. y solo su amiga Lilian Haines, hija del Entbajador de luglatcrra, 
sahe que se trata de una princcsa... Por r a; ones de escado* Perl a 
tendra que casar.se con un principe que no conoce... etc.) 

Lo que pasa es que nosotros nos forma mos en nuestra 
nihez en Caras q Carctas (donde no faltaban ni el men to 
lascivo ) , y en las novelas de Rocambole editadas por Manc- 
d Hnos. — y no en los cuentos y “ron dalles”, cantilenas y 
romances que son el 'bressoL de los 'nins y noys” de una 
aldea como FolgueroJas; aunque creo que los chicos de ahora 
hail prog res a dtp y hacen su iuidauon lilcrariu y poetic en 
las historieCns dibit] aclas en Yanquilandia de HI Sttperhom- 
bre, El H ombre elect rico v El secreto clel saredfaqo maldito. 
Pc ro lo male es que hem os vis to devorac con avidez Las 
arentu ras del Coyote a la chiquilinada de Cal aloha, olvidada 
de este tesoro de gracia y sabiduria de sus rondalles o ctien- 
tos popular es. que el misim; Verdaguer se dedico a coleccio- 
nar en sus liltimos penosos ah os. 

A tiempos nuevos, cuentos nuevos. A tiempes de pro- 
greso v alfahetismo, cuentos imbeciles. 
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25. 



CATALUNYA H ISP AN A 



La Atlantidu es un poema epico espanot; Canif/6 es un 
poema Catalan: Idilh son poesias catolicas. 

^Conio veia Veidacjuer a Cataiuna con respecto a 
Esptina? 

La veia coruo una parte de Espaiia , la mejor. la mas 
aiiiada; ardicritc y desmesurudameule qucrkla. No la vela 
co mo un principadu iiidependiente. como los separatixtas. 

Los separatistas catalanes se pusieron de parte del gran 
mud! ferit en su doloioso v estruendoso eneuentro; pero de 
Madrid le vino el remedio, en cuanto venir podia. Los sepa- 
ratistas le hicieron mas mal que bien. Madrid lo salvo, en 
cuanto era posible. 

Las ties obras grander de Veidacjuer se res lenten un 
poco, si no 110s eiiyariamos, de "provincianismo”. Posible- 
rnente el pjoviiicianismo fue 6 bke o retardo a ia madurez 
total de la poesia verdaguerina. Verdaguer viajo mucho y 
por todo el mundo; pero en la cabina del capellan de la 
Trasatldntica el Uevaba consigo a Cataluna Ja bella. cuya 
anyoranca lo aquejabci. No es lo mismo via jar en el Madrid 
que vivir en Madrid. 

Jo m hui/ia itinharciit pi? r tnulnll, y uurnefitairen ht m€vn muinUin 
V an yaranga de Catalunya // 7 pran sentiment quern ffonoun !o tio 
aentir si no dr. (ant en tout son flenynutye, ( mix sentprc'm tucaeen per 
Company,* c/e Input acid, viscaim, poll egos o andahisos, ah qui, pet 
an ticks quo fossem. no cal dir quo no par Ian a payee de poesia cats- 
tana, quern dc$ de mu petitcs.a, despres c/e Deu, de mos pares y 
yermans, la font de mes goiys y ale yries. 

f Kn defer} si i projriu. Carla II, p/uj, 1.219.) 

Escritns en un idioma universal, y sob re todo con una vi- 
sion mas universal, Ln Athmtida, Caniqo y Misticas tendxiun 
difi ision universal hoy dia : las dotes poeticas del autor son ru- 
le van tes y aim gen tales; el “medio ambiente 1 ' le fue pequeho. 
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Pnes la gran poesia soJarnente se da en fun cion impe- 
rial; y el gran poefa crece solo en un clima imperial. 

Verdaguer, su poesia, su conflicto y su tragedia nos en- 
sehan tambien — junto con otras voces que vtenen doquicra — 
que es necesario Espana recobre o al me nos intente recobrar 
su prestancia imperial en cl mundo — no digo "su anticjuo 
Imperio" — , y eso para bien incluso de Catahina; v para bien 
del in undo. 

Si lo hara o no, es un secreto de los hados — si no 
del Ades. 



26. DIGRESION SOBRE LA GRAN APOSTASIA 



El hecho de. que Espana sc dividiese en dos bandos 
acerca dc si un "capella catala" estaba bien o mal suspeii» 
dido ’ es, como dijimos, un indicio grande del catolicisrno de 
Espana; pero mucho mayor indicio de lo mis mo es que cin^ 
cuenta anos despues las masas espanoias se hayan lanzado 
a la calle con I'erocidad dc fieras a mu tar saccrdotes', y que 
hayan matado unos 17.000. 

No crean que es una paradoja dnica: es una verdad 
obvia. En Franeia a nadie se le ocurfina matar sacerdotes 
hoy dia: no interesan. Francia es menos reiigiosa que 
Espaiia. 

En el raismo tiempo en que Carducci apostrofaba a 
Pio IX, excomulgaba "poetico jure” al "uttadino MastaiL 
insultaba con saha a Antonelli y entonuba su Him no a 
Satanas, que resonaba en todo el mundo: 

. . .A fe si innahino 
L’tnccnso e i vofi . . . 

Hni vinto al Gi‘ovu 
Dei sacerdoti ! . . . 
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en el miszno tiempo Renan salia de la Iglesia cubriendola de 
flores, reqnicbros y cumplidos. Fianeia es menos teligiusa 
que Italia. 

El fenomeno mas temeroso para los curas de hoy dia 
deberia ser (si los curas fuesen capaces de temor) el ver 
eomo los hombres sc van de la Iglesia sin hacer ruido. Se 
apartan de ella sin ira. La dejan cstar alii y se van a la 
vereda de enfrente (a la tremenda * Vereda de enfrente" de 
Macedonia Fernandez), sin imprecation es y aim sin palabras. 

Hace ahora unos ochenia aftos sucedio una cosa en Euro- 
pa; o mcjor dicho, cmpezo a notarse: la gcnte se apartaba de 
la iglesia en siiencio; jcn gran sileneiol, tornu dice el f ranees. 

Cuando subio el Santo Papa Sarto al so grade trono 
pontificio (que seria mas sagrado si fuera nienos trono), noto 
el fenomeno y exdamo: “/U / gran escandal o del siglo XIX 
es que, pot prim era nez en la historic, los pobres se han id o 
c/e fa Iglesia!" Un gran publicist italiano ralifica a este su- 
ceso de "la derrota mas grande que ha sufrido la Tglesia en 
ioda su historia". 

La dolorosa palabra del Papa santo fue recogida por los 
charlatanes a sueldo, bautizada con el noxnbre de apostasui 
de Ins masas y hccha objeto de prof undos an a lists y muchos 
libros por parte de los sociologos belgas; los cuales, para 
evitar ese indefinable fenomeno o ponerle contingentc reme- 
dio inventaron varios artefactos y "movim ientos come la 
JOC, la JAC, la J1C; y cosas por el estilo. 

El inventor de la JAC n bien el de la JOC (no estoy 
bien seguro) viajo conmigo por caso una vez en Franc.ia: 
quicro dear, yo viaje con el. Era canonigo. Habia si do hi jo 
de un pobre obrero y le habia dado por "darse a los obre- 
rns”, Siendo un hombre practico y muy movido (de hecho, 
es tin hombre que lo llaman los psicologos "excitoide” ) r 
consiguio fundar gran cantidad de sociedades de muchachos 
(entre club y congregation, mariana) y hacer una reunion 
de mozos de to da Europa en Paris, en un estadio, que 11 ego 
a unos 270.000 "jocistas”. Despues de lo cual, lo mandaron 
por el mundo a dar conferences, a explicar su "idea", y a 
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re for- a r el animo He las extenuadas “hue sees caf6iicas*\ A 
•ni me. explico la "idea”. 

Todn esto cs excelente., y no seremew nosotros quien le 
pong a obices ni en sueiios: men os el extreme de que la }OC 
fundada por Cardin pueda salvar al mundo, o por lo menos 
e vitar el receso de los pc pres de desde la Iglcsta; que es el 
foco in Ham ado de la ‘idea', Por lo demas, la idea* de 
Cat* din hubiese hecho ias delict as de Marx: reconocer la di- 
vision en closes -idles y evangelizar a los obreros apart e de 
Jos no-obreros r empezando por los jovenes y no por los adul- 
tos. [Mardokai de May un da exulta! Es recon occrle el teore- 
raa principal (v el mas discutible) de sit [Capital ; la existen- 
ce de la cl use prole t arid, cOmo sustancia v no come accidence. 

Evidentemente, debe haber side algo con move cl or, y de 
haber estado alii nosotros nos hubieramos conmovido — no 
menos que dona Josefina Molina y Anchorena — . ver aquel 
especlaculo de un mar de cabezas juveniles inclinadas de- 
lante de la sang re de Cristo, etcetera — consagrada sob re un 
altar hecho de dos yunques y en un caliz de oro en forma 
de martillo. y sobre todo, hecho en Paris, ;en Paris! Pero 
Paris continuo sin hi j os y Francia cada vez mas indjfcrcnte 
y esceptica. Credo ei partido comunista. 

Lo que Hainan la apostasm de las inasas" (que no es 
de las mafias solamente) no se cura con “propaganda fide”, 
Es un fenomeno profun do, canceroso. 

A Ins que me preguntan a mi que remedio hay, no les 
digo el remedio; a los que me preguntan la causa, no les digo 
la causa, 

Solamente digo: ^Podria haber apostasia del mundo, si 
no liubiese porqueria en la Iglesia? Si la Iglesia fuera hermo- 
sa, atraeria necesariamente y no repeleria. Y serin hermosa 
si estuviese limpia. Esfo no ttene vuelta de hoja. 

Es el buen sentido de Maese Perogrullo, quien dice que 
si la lglesia no alrae, no es atractiva, y sj repele, es repe- 
lente. Antes no lo fue, ahora lo es. Eso es todo. 

O los hoinbres de hoy estan todos enfermos y va no 
siguen lo que es hermoso, sino lo que es feo; o la Iglesia 
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tie hermosa se ha vuelto fea puesto que ya no la siguen. 

En el Salmo no se cuantos, el rey David presents a la 
Hija del Rey vestida de esplendor y variedad, con fimbrias 
de oro y despliegues de seda; pero dice que toda su hermo- 
sura viene del interior. 

La Iglesia ha perdido su hermosura interior, que era el 
entendimiento, la justicia y la caridad, y por eso ha sido des- 
pojada ignominiosamente de sus vestidos de oro y seda, Sus 
catedrales de antano estan vacias y han sido reemplazadas 
por galpones, casi siempre de un mal gusto horroroso, 

— jEs que no hay plata! — dicen los devotos. 

— Es que no hay espiritu, querido. 

La caridad es la sangre y la respiracion de la Iglesia. 
lOnt est la caritat? — clamaba Verdaguer en 1897, 1 U 11 sa~ 
cerdote de Barcelona le nego la Comunion, porque entre los 
diarios que salieron en su defensa habia un diario izquier - 
dista , Y Verdaguer pregunta: “^Donde esta la caridad? 

^Por que no me defiende el?’ r Pobre poeta. con su parabola 
del buen. samaritano, enfrente del mecanismo ciego de la 
bur ocracia eclesiastic a: y lo que es peor, enfrente de los ojos 
malignos d el “resentiriiiento'’ eclesiasiico . 

Para cietener la apostasia, habria que curarle el mal 
alien to, y para eso purificarle la sangre: es decir, suprimir 
la fealdad de su faz, y para eso contrarrestar la iniquidad 
de sus entranas; porque mientras mane iniquidad, olera mal, 
y mientras huela mal rechazara a los hombres, 

/Donde estan los hercules que limpien estos establos? 
Los hercules son horabres debiles y aparentemente vencidos, 
Jacinto Verdaguer, que ginie como un coidero y balbuce como 
un nino, aun cuando acusa, es uno de esos hercules. El hizo 
mas bien a la Iglesia espanola que cuantas trompetas de 
Gedeon y espadas de Sanson son por a!li celebradas; como 
el fundador de la JOC. 

Porque so lo las llamas de la sanfidad snnnm^n p»l pn*:. 
y la santidad se enciende en la tribulacion. 



3 En defensa propia, carta VII, pag. 1242. 
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27. DIGRESION SOBRE LA HISTORIA 



En la Espana actual hay un derroche de catolicismo y 
de historia, De catolicismo palabrero y de historia detallista, 
Mala sefia. 

Cuando se estudia demasiado la historia, es que un pue- 
blo no tiene un quehacer historico urgente por delante. 
Cuando la religion se ostenta en orgias de palabras, es que 
no late escondida en los hechos y no se traduce en obras. 
La rpligi Qtfijjad = , h .fu£ r - tf> - como todo afecto fuerte, es pudo- 
rosa. 

"~*En Espana, el Ministro de Obras Publicas va a inau- 
gurar un “pantano” (como 11am an alia a los diques), y pro- 
nuncia un panegirico sacro de San Isidoro de Sevilla. Y 
cuando se inauguran las “Cortes” (que no son las antiguas 
Cortes, ni cosa que se le parezca). don Esteban Bilbao lee 
las estrofas de Garcia Lorca al Santisimo Sacramento. 

No es por zaherir, pues aqui en la Argentina estamos 
peor. La escuela de Levene se ha multiplicado al infinito. 
Todos somos historiadores (sohre todo los curas y obispos), 
y todos escribimos monografias sobre El Santo de la Espada ; 
que si se levantara de su tumba, nos partiria en dos con su 
. espada. Conocemos a un historiador argentino que ha es- 
/ crito un tomo entero de 566 paginas acerca La manzana 
de las luces . jHa escrito la historia complete!, puerta por 
puerta y ventana por ventana. de la manzana donde esta 
la iglesia de San Ignacio, entre Bolivar y Defensa! ^Para 
V que? 

Cuando un noble se alaba demasiado de las hazanas de 
sus abuelos (que pelearon en Roncesvalles) , es que no tiene 
hazanas propias. Cuando una Orden religiosa se dedica a 
escribir vidas de su fundado r. es aue se siente inc.a paz de 
fu nHar ment e. Ctltmdo Una'Ytacion mira nmcho hacia atraT, 
es que no puede ir adelante. Las naciones que van adelante, 



resumen rapidamente su pasado como punto de apoyo en 
forma esquematica y mistica: leyendas, canciones, poemas. 
Cuando se ponen a escribir voluminosos infolios acerca de 
los botones del pantalon de Bolivar o San Martin, estan en 
tin “impasse". No tienen pantalones. 

En Espana se escriben hoy enormes libracos acerca del 
crucifijo de don Luis de Requesens, o los gregiiescos que 
llevaba don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. 

"Hay inflation en la religion espanola actual" — nos 
decia el canonigo arriba citado, que era un verdadero ca- 
nonigo. ^Inflacion? Peor que eso. jTapadera! jCobertera de 
cosas sucias! 

Mucho se podria decir acerca de la "hi pertrofia de los 
e studios historicos como serial de decadencia nation al"; pero 
e so ya esta escrito. U uando Mintarm psrr ik;^ 1^ s y M ' a 
rnm n nacion era cero. Eua n c'o a pa rec c n 
jps toriadores romanos, S uetonio Tacito y Tito 
Lrtffo, e LImperio esta entr ando en crepusculo. 

Mucho mejor que en la production h'istoriografica del 
aho sanmartiniano. los argentinos de hoy. que tenemos que 
ganarnos la vida (;la vida!, jcomo quien no dice nada!), 
nos sentimos expresados por la letra del tango que dice: 

Me. contaste de un gucrrero 
Que por la patria murid . . . 

A 7 murid ni era guerrero „ 

Como me engrupiste vos . . . 

Sos la percania mas chorra 
Que pis 6 la Ire. into tj ires , 

Habrias sido mazorqueca 
En tiempo de Juan Manuel... 

Guardate bien los mnrlacos 
Que aquel otario te dio. . . 

Tengo que hacer: una ciia 
De peliar eon Beresford, 

Fuera broma, la historia verdadera y util solo se da en 
funcion de compenetramiento animico. 

i Jacinto Verdaguer, alma veramente sacerdotal en un 
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medio de sacerdotes “funcionales”, cuya intuicion repentina 
fuenos dada por transparency como un relampago en la so- 
ledad homicida de Manresa, a dos pasos de La Gleva. Vich 
y Folguerolas! 

^ La inteligencia verdadera de la historia solo se da en 
aquellos que son capaces de vivir una situacion pasada como 
propiaji sea por conocerla por experiencia analog ica. sea por 
tene/ capaddad potencial de vivirla: ella es una edebniss, 
un reflejo de vivencias, no un mosaico o un rompecabezas. 

Esta ley, formulada por Guillermo Dilthey, verdadero 
Solon de 7a ciencia Jhistorica e historiador el mismo, es el 
primer canon del historio qrafo. y sin e lla no hav historia dor. 
Hay que ser iin gran politico, al menos en potencia, para 
poder escribir una buena historia de Julio Cesar. Hay que 
ser un santo para escribir la vida de un san t o. Lo demas son 
ialsitic aciones, o borrosas apioximacio nes. ‘Una cosa es ban 
Ignacio de Loyola, otra los que escriben vidas de San Igna- 
cio de Loyola' ' — decia Unamuno. 

Por eso la buena historia es dificil v rara; y por eso 
abunda la historia taTTuta" traudulenta o frivola; hasta el 
punto que la historiografia haya parecido a algun filosoforv 
un genero falso; una especie del genero del “macaneo”. 

Es la intuicion empatica lo que hace al buen historiador, J 
o bien la convivencia con lo historiado en una misma gran f 
corriente espiritual. No es la simple compilation y ordena^ I 
cion de h echos; y mucho menos de documentos. datos y fi- 
chas, como en tantos flamantes historiadores argentinos; la 
cual a veces puede hasta dahar por exceso o desen foque, 
como Nietzsche noto tan certeramente. 

De por si mismos, los hechos deponen en dos sentidos, 
y con ello s todo puede probarse queriendo, principalmente 
si .se los sabe seT ei'iiundi 1 y cuirrponer. Los “datos’' no com- 
ponen la historiaT^Olu la inLufUiSif la adivma. 



c Datos para mi historia ? iOh, mi Gerentel 
Para los hombres es me/or un citento. 

Hn historia se puede con talento 
Tergiversat indefinidamente . .. 
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Lo que da la clave de un enredo o un enigma historico 
(jT&> la intuicion simpatica del alma de los agonistas primero, 

,'y despues de su contorno de grupo, nadon y epoca: intui- 
cion no inuy dispar de la del poeta, que no tiene nada que 
ver con la escrutacion pormenorizada y prolija del natura- 
lista o el paleontologo, 

Por eso siempre han dado luz. y a veces solucion def 
nitiva, cuando han tocado la historia los poetas o novelistas 
llamando poetas a los poetas, y no a los poetisos o poetas 
tros: Jos hacedores, plasmadores o factores, o como se quiera 
traducir el poico griego. Vease las grandes biografias de 
don Manuel Galvez (para no ir a buscar a Tucidides, La- 
martine o Goethe), preciosas para la interpretacion de la 
historia argentina aim por hacer. Galvez es no solo buen no- 
velista. sino aun fino poeta en su mocedad /Shakespeare hit- 
biera escrito la historia de Inglaterra mejoj^-tfue Macaulay; y , 

y desde luego, mejor que Green/asi como Cervantes la de' / 

Espaha. Mas tenian algo mejor que hacer. Aunque, a decir 
verdad, £por ventura embrionalmente no la escribieron ? 

Las tecnicas de la comprension de la historia no son di- 
ferentes de las tecnicas de la creacion poetica, a no ser en el 
material solamente. De ahi la paradoja de Aristoteles: "La 
poesia, que en un senfido filosofico, es mas verdadera que 
la historia 

Y esto es m&s verdad todavia cuando se trata de perso- 
nalidades de excepcion. 

Todo hombre que desenvuelve su personalidad se vuel- 
ve in mm nrpi^j|» al mminv 1 q q U e llaman "s oledad de la s 
grandesj^m^^TEFttffflft es el con junto de 
dos T^Sr^^nfegrar los organismos o mecanismos colectivos; 
y servirlos. Esa integracion da al hombre-masa una razon de 
ser, pero, por desgracia, los engrie necesariamente: a veces 
lo necesario, a veces demasiado. Asi ese miserable gusano . OSE 

hi jo del inclito San N. N . . . que recorde arriba, 

En efecto, el mecanismo es mayor que cada una de $us 
piezas, como es natural. 

Los que han recibido de por el destino una mision par- 
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ticular pueden ser admirados o condenados por el comun; 
nA_j^^a M jamas_ser comprend idos: estan por encima de la 
l maqmnada^d^i^^i!5^^5T5!WPestinados a ser jueces y con- 
soles, cuando no reformadores o creadores. Lo que es el pen- 
samiento individual con respecto a los automatismos psico- 
logicos, en los cuales esta inserto empero (lo que es el cerebro 
a la meduia espinal), eso son las personalidades con respecto 
a la sociedad. 

Recuerdese la respuesta del presidente Yrigoyen, teori- 
camente exacta, al doctor que le decia que el era un “intro- 
vertido": “Yo soy un poco de todo T doctor. El homhre supe- 
rior no puede ser clasificado. . 

No es extrano, pues, que en su torno se forme polva- 
reda de opiniones y juicios, en gran parte inexactos y hasta 
absurdos, que constituyen la escoria de lo que Hainan la 
“fama ”; y en una sociedad desequilibrada (como lo son 
todas, en parte al menos), torbellinos de calnmnia y mali- 
dicencia . 

Por sabido que esto sea, estos torbellinos los suelen 
tomar de sorpresa: asi Verdaguer quedo atonito cuando vio 
levantarse una tormenta contra el, puro e inofensivo; y en 
su vehemente y dolorido relato no hace mas que hablar del 
' rayo repentino" y tambien de la “conjura”. Su poder poe- 
tico lo liamaba a personalizar y unificar, hasta llegar casi al 
delirio de persecution, a las fuerzas en parte incoherentes 
contra ei desatadas, “La conjura de los que me persiguen, 
la funesta liga de los que gratuitamente me quieren mal, la 
direction de esta impia persecucion ... ", etc. 

No estaba descaminado del todo. Pero el director prin- 
cipal de la persecucion era el diablo; al cual obedece tanto 
la maldad como la idiotez humana: la cual no obedece a nin- 
gun otro; y por eso es tan peligrosa. 

Pero el, escribiendo sus ingenuas y hervorosas cartas 
En defensa propia, defen dia a la historia verdadera, mas aim 
que a si mismo: nos dejaba la posibilidad de la "intuicion 
simpatica”. 
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28. DIGRESION SOBRE LA MORAL 
DE LA CARIDAD 



Verdaguer se habia refugiado y se atrinchero en la 
moral de la caridad: La Cavitat — Ont'es la caritat? — 

Dc qut ve I’escandol? — Quin crime es lo meu? - Qul es 
I'alucinat? . . . son capitulos de su opusculo-alegato. 

Hay una verdad profunda en la Critica de la Razon 
Practica de Kant, que es preciso desentranar e integrar en 
la filosofia aristotelico^tomista, o si se quiere, en la 'filoso- 
fia perenne”. De ello se ocupa actualmente el muy distin- 
guido talento de don Benjamin Aybar, en Tueuman, 

Kant destaco en su conocida obra la funcion fundamen- 
tal de lo formal en la etica; que coincide con la doctrina 
de Santo Tomas de que “la caridad es la Forma de tod as 
las virtudes"; que sin ella no son perfectas; y pueden ni ser 
virtudes. 

Esta modesta frase no dice a los modernos todo lo que 
contiene, por haherse olvidado, menguado o tergiversado la 
profunda doctrina metafisica de la Forma aristotelica; o sea 
del principio interno estruetural de toda cosa compuesta, sea 
materia o semoviente; en consecuencia, es expediente ilumi- 
narla con las elucubraciones modernas. 

Lin gran paso en esa direccion lo dio Max Scheler en 
su obra abstrusa y un poco informe Dev Fortnalisnitts in das 
Fthik: gran arco de puente incomphto entre el kantismo y 
el tomismo. 

Max Scheler puso la cuestion en una frase vulgar y pa- 
ra do j ah No es bueno el que hace buenas obras; las obras 
son buenas porque las hace un bueno, Hay que ser bueno 
primero: de una bueneza total y primordial procede la accion 
etica derecha; y no al contrario/* 

Cristo dijo: Del corazon bueno proceden las buenas 

obras." Es eso mismo. 

Es la idea nucleo de la moral de Kant; que despues ve- 
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i emus coma se descabaio, Hi la csta enraizada en la intuition 
fundamental de Lvite.ro, y empapada de vivencia rcligiusa y 
teologiea, 

Lutero repit e hast a el cansancio la frase de San Pablo, 
de que "la fe justified y no las obras”. La fe para Lutero 
no es precisamenre la virtud leologul sola, sino la union con 
Cristo; es decir, la gracia que diriamos — la cual efectiva- 
mcnte tiene por principio Ja fe; y las obras que no justifican 
rto son las obras-tiiforjuadus-por-la-caridod, iu cual ftiera 
contrudivtiv in ter minis: sino las obras ex tenor es to mad as 
precisivamente y aun opuesfamente a la caridad: avunos. 
indulgences, beneficencia y oracion paiabrera : las limosnas 
clamorosas y 1 as pieces en voz alta del fa risen. 

No hay duda que en tiempo de Lutero estos frutos o 
ranros de la interna car id a cl habian crecido en vicin y se ha- 
bian induso hecho maJeza: cuestion de hecho que e.xplica. 
an mine no justiiicu, el kvantamiento del “reformador’L 

Tomemos la cuestion desde el condense y escudrinemos 
el oriqen de la moral y la division en moral interna (la f c) 
y moral externa (ia let;). 



La ley moral", seejun Kant, consistc en un hecho hu- 
mano prim ado e ineductible que no se puede probar ni de$- 
probar, y que esta .simplemente alii en el fondo del alma: 
la liber rad, Es un “postulado’ de la Razon Practica. es deeir, 
ima cosa que "es puesta" por cada action human a (actus 
humanus): pcrcibida por la humanidad lo mis mo que perci- 
birnos el cielo estrellado, 1 

* "En efeciu. satatr cot no una Ic'.y puedo ser, por si mis mu c* imne- 
dmta;neiUe. principio deteimijjajjtp de la volunbid (bueiiii), to cunt es 
por cierto el extractor cscncial dc tod a moral idad — cs un problem n inso 
luble para la Humana razon. identico con el qur consist? en saber c6mo 
es posiblc toki/Uad libre Luerjo no deberemos mostrar a priori la 

razon de purt/ue la ley moral pro port ion a en si misma un rnovil Um 
''levanimo", ‘‘elateranimi") ; m?is simple me nte liquet io que produce ella 
en cl an? mo; o ruejor die bo, !o que debt prodntir. . .** 

[Critic# dc !a Razon Practica , 1. cap. HI, in initio.) 
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<>De donde viene la ley mural? Tentcmus de n mas alia 
que Kant. 

Existe en el hombre ana perception inmediatu de lus 
primeros principles. tan to del orden intelectua] como del or- 
den moral. Ese es el panto de part Ida mode*: to y seguro, 
que prelieie Ja Escuela, en vez de habiar mas arriesga- 
damente de una mtuicidn del Set ij del Bien. imp licit a en 
cada uno de nuestros actos. que podriu resbalnr al ontoto- 
gismo. 

Pero se puede hablap de una intuition del Yo. que es 
el medio en el cual percibimos por primero tan to cl ser. como 
el bien. No ciertamente una intuicion explfcita del propio 
vo ^spiritual y de Dios al mismo rienipo y con juntam elite 
en el setio del pienso, como prefen dio el cartesian©: esn 
es ponerse en la via del nntologismo y despues del idea- 
lismo y cl panteismo; y principnlmeiUe. al margen de la 
realidad. 

Pero puede ponerse una intuicion del Yo ejenida y 
no signada, como dice exuctam ente la Esc u el a: es decir, on- 
tologica antes que psicologica; requerida como condition a 
priori constituyente de cada uno de rmestros actos; aunque 
no como objeto directo de ellos, ni siqujera “implicito" 
u 'obscure : tan to y mientras que no se vuelva objeto de 
la “reflexion”; es decir. mientras no pase al piano psico- 
loqico. 

En esa intuicion “ejercida" de la propin suhstancia es- 
piritual «_stan contenidos necesariamente el principio del Co- 
nocimiento y de la Accion: que es decir. el Ser y el Bien. en 
estado no de objetos explicitos, sino de objetos presupuestos 
necesariamente, o sea - terminologia moderna — en estado 
de. aprtom del aefo. 

Estos aprioris se e.xplicifan v encarnan en 

axioms £ del ucto cspeculutivo 
mo idles del ucto practice: 

que son los primeros basamentos visibles de toda nuestra 
vida mental. 
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Quiere decir que en esa “percepcion primordial del Yo” 

(no lo llamemos “intuicion 44 ) estan contenidos embrionalmen^ 
te no solo el no^Yo (como noto Fichte), sino tambien la 
de la Personalidad, la de Realidad (o sea Verdad), 
la de Ultimo Fin (o sea Bien), la d^jtyji^enda o Limita- " 
cion (rai^J^,^^eliaiosidad) ; asi como las ae nvidencia y 
de Rectitud, metros de nuestra vida intelectual y iv 
moral. * 

Queda, pues, que todas estas nociones, eminentemente 
objetivas y universales (transcendentales) estan ahincadas 
en una percepcion singular e insub stituibte , es decir, personal. 

Ese es, pues, el nacimiento de la moral personal; esa es la 
Leg Moral , que dice Kant, y la Caridad o amor del Bien, que 
dice Santo Tomas, en su misma raiz y fundamento. 

Es decir, el propio Yo es dinamico y no estatico; tiende 
a completarse, o mejor a “integrarse * 4 en su Principio y Fin, 
conforme al sentimiento metafisico de Indigencia; de donde 
desarrolla un Movimiento, que se mulffi urca desde el primer 
momento en muchos movimientos, da da la imperfecta o limF 
tada condicion hurnana; es decir, construye “objetos 44 ; no 
desentranandolos de si mismo enteramente, como yerra el 
idealismo, sino “informando" o estructurando personalmente 
el choque o encuentro con el no^Yo; con la Realidad de 
afuera, que no es exterior del todo, sin embargo; pues cuando 
plenamente Es, es cuando nos Es dada . 

Siguiendo esos movimientos, el hombre va hacia Dios, 
su Fin; o se aparta de El por medio de seudomovimientos que 
son desviaciones o retrocesos; lo cual no podria suceder sin 
una “falsificacion de la nocion del propio Yo 44 , o sea una des^ 
articulacion de lo psicologico (del concepto que tenemos de 
nosotros mismos) de desde la intuicion ontologica primigenia, 

Es decir, que cuando erramos en nuestra conducta, erramos 
primero en el conocimiento de nosotros mismos (Socrates): 
supuesto que todo cuanto queremos, lo queremos bajo el as- 
pecto de bien para mi o “bien mio”, pues no sabriamos de 
ningun modo querer el mal como mal. No podemos errar en 
el to “Bien r '; tenemos pues que errar en el to “mi". La so- 
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berbUv, no de halde los teologos ensefian (jue la soberbia es 
*'el prindpio y raiz de todo pccado’, y esta contenida en cada 
uno de ellos. La soberbia es una apreciacion de si trascen- 
denialmente falsa. La presundon. el engreimiemo, la vanidad, 
la crueldad.. el desprecio. . . son sus repercusiones en el piano 
psicologico; sus hijns, dicen los ascetas. 

Ella nace no de un acto positivo de engaiio (el no-ser 
no es objeto del conocimiento), sino de un defecto privativo: 
es una ‘'deficieticia"; una falta de banar el concepto de si 
niismo en la perception yoica primigenia. 

La perception primigenia nos da el amor de Dios y del 
projimo, hablando breve y de un sal to, es decir, el sentimien- 
to de indigencia y consagradon, por un Iado; y el sentimiento 
de solidaridad y ‘simpatia” metafisica. por otro; que son las 
raices naturales de la caridad — virtud sobrenatural a causa 
de la “elevacion ’ 1 superviniente, pero enraizada en nuestra 
natura. 

De lo aqui concisamente expuesto surge la doctrine teo- 
logica de la caridad, forma de todas las virtndes; y se ro- 
bustecen y afincan todos los axiomas de la moral. La caridad 
(dicen con razon los teologos) esta en el principio y el fin 
de todo acto bueno; como que crmstituye su alma inisma; 
que eso significa ‘'Forma": alma. Ella inicia todo movimien- 
to moral en forma raizal ( incoata } ; ella lo corona p.xplicita- 
mente transformandolo en pure amor a traves de las cuatro 
virtudes cardinales ( perfect a) . Ella no es sino el mismo 
movimiento m e taf is ico-etico en su devenir y cousumadon : 
de modo que exactamente las otras virtudes (movimientos 
parciaies espeeificados por moviles particulars) son como sti 
materia , como el cuerpo animado por el alma para crecer y 
hacer sus actos propios. Las virtudes, los "organos" de la 
caridad. 

Este es el “ forma hsmo" de la etica T que da tanto que 
hacer a los filosofos nctuales: persiguen la notion profunda 
de que d "acto bueno” no cs tal por su ohjeto exterior , ni 
siquiera por las determinaciones de los moviles virtuosos par- 
ciaies, sino absolute mente por una determination anterior a 
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todos ellos, que constituye su germen y su medula misma: 
una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que co- 
menzar por ser bueno ( "rectamente ordenado ) para hacer 
actos buenos — del todo. 

Es decir, que (para volver a Max Scheler) “hay que 
ser bueno primero, para hacer obras buenas”. Hay que estar 
ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin, es decir, 
al Bien con mayuscula y sin limitaciones. 

Esta doctrina esta (para poner un ejemplo) en el fondo 
de toda la moral de Nietzsche, tan terriblemente aberrante 
en apariencia. Su mania de que "el hombre superior esta por 
encima de la moral " (externa) y de que " primeramente hay 
que ser senor, grande y noble en si mismo; y despues todo 
lo que se haga es bueno ", va a coincidir (si no se interpreta 
burda y vulgarmente) con la idea catolica de un San Agus- 
tin, cuando ensena que el ^iust^ que 
la santidadDet^ona^£^^^^^^22ES22£^^^^*^ on ~ 
trario; cju^a^obrarpor caridad pura hacemos ley y no la 
padecemos. Ama et fac quod vis, 

Esta doctrina trasparece tambien en la idea que tiene la 
Iglesia de la santidad, ensenando que los santos no son uni- 
formes cortados todos por un patron: que lasantidadrespeta 
y ^s^^llj^^gd^oegonalidad; e insistien^o^na^Ju^^ri^l 
cumplimiento lormalista de la ley” en la imitacion de los 
santos; y eso no en forma absoluta y rigida, sino para 
a de cir ^ a imi tacio n de si mism o: es decir, la imi- 

tacion d?^5isTo seguirT^^!!?flTfem?^el Espiritu de Cristo, \J\ 
que mora personalmente en el alma: y es la Caridad Subs- 
tantial y Eterna, Santo es el que habitualmente y en todas — # 
sus acciones consulta y sigue la voz del Espiritu de Dios que 
habita su conciencia, w 

"Ama y haz lo que quievas" , significa que el santo esta 
encima (no afuera) de la moral social, de la cual al fin y al I 
cabo es (debe ser) control y juez, reformador y creador; por- I 
que el es la moral viva, I 

La version realmente "outree” de I^ig^sche: 
bre superior esta mas alia del Bien u del Mal'\ la interpreta 



i 
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brutamente el vulgo intelectual a la manera de Raskolnikoff 
y Kirillof; el uno, que asesina a una vieja para poder desarro- 
liar su personalidad, y el otro, que se suicida para probarse 
a si mismo que “si no hay Dios, el mismo es Dios”: que 
aunque parezcan dos dementes, son hijos logicos de Kant en 
linea recta. 

La doctrina de Kant, partiendo de una nocibn verdadera, 
lleva por desvio a poner a la Persona Humana como un 
Absoluto; y la persona humana vuelta un Absoluto, son 
esos dos monstruos que vio Dostoievski extrayendolos de 
la entrana del mundo ruso y del mundo actual en general. 
No cualquiera puede entender a Kant; pero cualquiera puede 
entender al veneno de Kant rusicamente encarnado por Dos- 
toievski en Raskolnikoff. 

La nocion verdadera esta aqui, por ejemplo — en cual- 
quier texto de la Segunda Critica abierta al azar; 

"Lo que es esencial para el valor moral de las acciones 
es que la ley moral determine inmediatamenti : la voluntad 
(i. e,, que la caridad informe desde el principio al fin el 
acto ) . 

Si la determinacion de la voluntad se produce de hecho 
conforme con la ley moral, pero solamente por medio de un 
sentimiento — de cualesquiera— , ser supuesto para que la 
ley devenga principio determinativo suficiente del querer 
— por ende, si el querer no se produce todo por mor de la 
Ley (“urn des Gesetzes willen”), la action poseera por cierto 
Legalidad, pero no Moralidad. 

“Si pues se entiende por «movil» o «levanimo» ( «elater 
animi») el principio subjetivo de determinacion de la volun- 
tad de un ser cuya razon no este ya antes, en virtud de su 
natura, nccesariamente conforme a la ley objetiva (que no 
es bueno por primero), resultara primero que no se puede 
atribuir ningun movil a la voluntad divina, y que el movil 
de la humana (o de todo ser racional creado) no puede 
nunca ser sino la ley moral; por ende, que el principio obje- 
tivo de determinacion debe ser siempre y a la vez solo el 
principio determinativo subjetivamente suficiente de la accion, 
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si es que estci rn ha de limitarae a cumplir la letra (de la 
Ley Moral ) sin contener el Espiritu ...” 1 

Es decir, dejando el estilo tudesco, que una accion hue- 
na, para serlo de veras y del todo, ha de ser form atm enfe 
bucna; o sea, nacida de la bondnd esencial (caridad) y Ne- 
vada adelante por ella; y no por otro movil alguno. Kant hace 
ver en el parra (o siguiente, que si falta esta ‘in form a cion” 
(c/eferrmnacion inmcdiata llama el), los unices moviles po- 
sibles reman antes se reducen al Placer y a la Lit Hid ad; de 
donde tod a moral que no sea “autonoma” es de necesidad 
hedonista o utilitarista. Justo. 

^Donde esta, pues, el error de Kant? 

El primero y mas gordo, es que Kant no admitiendo, en 
virtud de su sistema gnoseolbgico, ninguna p ere ep cion pri- 
migenia en la base de la moral — ningtin contacfo direcro 
con la realidad ptoino a la Lei) — , se ve obligado a poner 
s esta, y por tan to, a la coriciencia del hoifibrc como un Abso- 
luto; o por ser mas exacto, se pone en esa pendiente fatal; 
desarticulando por tanto la Ley Moral de Dios y empujando 
al hombre mismo en cuanto hombre a ponerse como Abso- 
luto: termino a que ha Uegado, a traves del idealism n, la ne- 
fanda idolatria contemporanea. 



1 'Das Wesentliche allcs sit (lichen Worts der Handlungen Kommt 
darauf an. das 3 das moralise he Gesct: unmittclbar den Widen bestimme. 
Gcschk-t die Wiilcnsbcsliinmung -war yernoss clem moral ischc Gesetze, 
aber nur vonnittelst eines Gefiihls, welcher Art es auch sei, das voraus- 
gesetzt werden muss, damit jcne.s cm hirtrcichcndcr Bcstimmungsqmnd 
des Will? ns werde, mi thin um des Ge seizes widen: sowird die Handling 
2War Leg edit lit, aber nicht MorfiUtnt cnthallon. Worm nun miter Trichfc 
der [elator animi) der subjektive Bestimmungsgrund des Willena ernes 
Wesens verstaaden wild, dessen Vernunft nicht schon vermngc seiner 
Natur deni subjektiven Gesetze notwendig geiuass isf, so wird erstlisch 
daraus folgen: das man dem gottlichen Willcn gar koine Tricbfedem 
beilegen konne. die Triebfeder des menschlichen Willcns aber (und des 
von jrdem mchaffenon vermin f tig cn Wc&cn) menials etwas anderes als 
das mornlischc Gesetz sein kdnne, mithen der objektive Bestinummgs- 
fjrund der Handlnng sein miisse, worm dicse nicht bioss den Bitchstaben 
des Geseiz.es, ohne den Geist dessenben zii enthalten. erfiillen soil../' 

(C v. P Vernunft, III. cap. Ill ) 
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Kant no puede admitir ninguna intuicion del Ser y del 
Bien, de ninguna clase que sea, previa a la Ley Moral, que 
es puesta por tanto como algo Primero, Incondicionado, Mis- 
terioso y, en una palabra, Absoluto; de modo que con el mo- 
desto disfraz de Postulado de la Razon Pvactica, la Ley 
Moral se convierte en lo divino-vuelto-humano, no por parti- 
cipacion o reflejo, sino por si mismo. Conciencia s= Absoluto. 
Pero. . . Conciencia — Hombre. Luego: Hombre = Dios. 

El error consiguiente a este es el rechazo de la moral 
social, que para Kant no puede tener mas sentido que el de 
una falsification de la moral verdadera; cuando, realmente. 
es su desprendimiento y expresion; magtier seco o corrom- 
pido, a veces; y de suyo, siempre imperfecto. 

La moral social, es decir, el conjunto de leyes positivas, 
preceptos, normas, usos, costumbres, convenciones y sancio- 
nes humanas que nos gobiernan (y a veces nos oprimen, 
helas), son realizaciones sociales con que la moral personal 
se da su cajon y cauce. Ellas son necesarias a la masa; y 7 
a decir verdad, a todos. Pero son como la corteza de la 
moral, corteza con tendencia a hipertrofiarse y a ahogar la 
savia: picara condition humana. De donde, las Dos Morales 
que contemplo Berg son: la moral abierta y la moral ce- 
rrada. 

De esta capacidad que tiene la corteza de oponerse a la 
savia, nacen los c^J^li^to^traoico^entr^l^no^^oiv^^^la 

mota^jQQver^jfifial, com^Tu?^^?onTT!cEc^!^^?rffiStemJa 

lexterno se hace a veces opresiv^o^^vocaaor^ersonaiisnna 
Ide un hombre, nacida de su propio Movimiento metafisico, 
| [ irr enunciable, 

Esta opresion es tan grande y general hoy dia, que ex- 
plica la reaction exagerada de Kant y de Nietzsche hacia el 
otro extremo: hacia el endiosamiento de la Persona y la 
anarquia, Habiendo devenido 4 ‘ut in plurimum" la. _ moral 
socia^dur^^^mierta^gj^yjgjjjg ) , la tendencia es a abomi- 
n ^^^^^rroJarI^^eMtoao^^verla como contra dictoria de la 
moral viva y no solo como opuesta. 



La literatura contemporanea esta llena de ese rechazo 
indignado. Bn estos dias corre en manas de todo el mundo 
la novela sombria de Gheorghiu La Hora Veinticinco , vio- 
lento alegato de lo humano contra “la Maquina”; en el fondo 
contra una moral social aridecida en mecanismos ciegos y 
burocracia impersonal, que considers al hombre como nume- 
ro, nombre, formula; es decir, como no-hombre, ni como vi- 
viente siquiera. El rumano dice que eso es efecto de la “tec- 
nocracia’\ En realidad, la misma tecnocracia no es mas que 
un sintoma de una civilizacion profundamente degenerada y 
desvitalizada; es decir, sin moral autentica: des-movalizada d 

Mas este abuso accidental, por grande que sea, no quita 
el uso. La moral social y cerrada debe venir al encuentro de 
la moral personal, de quien procede, y no montarse encima ; 
ella no es sino su concrecion en normas generaies y su apli- 
cacion a casos particulares. Cuando deja de ser eso y se en- 
rigidece en normas absolutas, es tirania; y entonces se pro- 
duce el conflict© entre la conciencia personal y la ley externa 
— con la resultante frecuente del martirio. 

Max ^heler ya noto que e n el conflict© 
mo rfl]_de, la rutina _v_la moral flCT^^S^^^aenositario de 
est a _ultima es . 

al caer 

la vicnnuajustamenteTHunS^?^ la conciencia y 

hiere de rriuerte al fariseismo: como paso eminentemente en 
el caso^cumbre de Jesus de Nazaret. 

Y en el de Verdaguer: el poeta Catalan no hace sino 
repetir en todos los tonos en su opusculo-alegato la objecion 
de conciencia: 

— No puedo obedecer y debo no obedecer a un man- 
dato fovmalmente ilicito. 

— Eso es rebeldia, 

—No: eso es conciencia; y si se quiere hasta obediencia, 

— jPero si es el rechazo paladino de un mandato fad! 

3 Vease tambien, por ejemplo, el formidable cuento de Galsworthy: 
The judge, las obras de Lawrence y la literatura anglosajona actual, 
passim. 
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de la autoridad legitima! Si listed quiere cumplir eso, puede 
cumplirlo: los martires hicieron mucho mas que eso. 

— Los martires podian querer y debian querer la muerte 
que se les enfrentaba; mas yo, al contrario, no puedo abrazar 
ini ingreso al manicomio de Vich o simple permanencia en 
La Gleva como un acto moral. 

- De ese modo, todo el mundo podria decir lo inismo 
ante una orden y perece toda autoridad. 

- Yo no puedo renunciar a mi conciencia. 

— Listed es “boig”. . . 

Como se ve, el dialogo era imposible', por eso el conflic- 

to es tragico , 

Mas lo que manifiesta la buena razon de Verdaguer en 
el conflicto, es que el no apela a su eonciencia pelada, sino 
tambien a la^Jj^g^j^sitivas de orden superior, que, como 
dijimos, s on e l caion y eff5tffCT!^cfflWWB^ ersonal: apela 
al Concilio de'iftW! «V TTro^ToiTciIiSs^na^ionTias de los 
Santos Padres y a los mandatos del Evangelio; en ta 
sus adversaries terminan la discusion llamandolo 
caprichoso, influenciable, alucinado y "boig’, es de 
mente: que no son argumentos sino contumelias. 

Flor de fariseismo. 



que 





29. LA ULTIMA OBRA 



El opuscule En defensa propia se puede llamar la uL 
lima obra de Verdaguer; pues las colecciones de versos que 
aparecieron despues (postumas las mas) son conjuntos sin 
unidad, esfuerzos dolorosos y frustrados del instinto de crea-- 
cion poetica; paierga y paralipomena. 

Se puede llamar obra, pues, aunque se trate de una 
£&rie de articulos de penddi^o en forma de cartas; y, a mas. 
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serie rota en dos por una interruption de dos anos (I, Un 
sacerdote catumniat , y II, Un sacerdote perseguil) , tiene 
uni^add^pensamiento^^^mpieTud^de materia, configuran- 
do m^TJaSTet^^comc^er f’accuse o las diatri- 

bas politicas de Rivarol o Juan Luis Courier: de mucha 

mas nobleza por un lado; y mas desmanada ingenuidad por 
otro. 

La primera parte del panfleto (11 cartas) es una briosa 
incisiva narration de hechos: un sacerdote calumniado ; la 
segunda (26 cartas), es un inflamado alegato, en que los 

raciocinios y la doctrina alternan con las puntualizaciones 

“de facto”, y que comenzando en tono elocuente y patetico 

termina en los tres ultimos articulos en tono regocijado y 
hasta humoristico: aunque el humor no sea cuerda habitual 
ni connatural a Verdaguer, como dijimos. 

Las cartas estan precedidas por un Comunicado que 
parece un toque de clarin: 

Senor Director de 

"El Noticiero Universal”; 

Por el mes de Mayo del ano 1893, despues de los Juegos Flo- 
rales, se me alejo traldoramente de Barcelona, con la tacita tacha de 
toco, dandoseme a mi el pretexto de ir fuera por dos meses a cuidar 
mi salud, que, gratias a Dios, no necesitaba remedios. Si no con- 
tento, fuime resignado; y despues de los dos meses han pasado dos 
anos que tuve que sobrellevar alii, lejos de las bibliotecas donde 
poder consultar, lejos de mis editores, de mis libros, e incluso de mis 
manuscritos mismos . . . 

He bajado a Barcelona, en uso de mi derecho y mi libertad, para 
arreglar mis asuntos y abrir una salida en mi situation desesperada; 
y dos veces he visto en mi morada raisma la fuerza publics para 
prenderme como a un delincuente. Gracias a la Virgen Maria, que 
no me ha dejado en mi tribulation, no he andado por esas calks en 
medio de gendarmes. Por si hubiera de suceder, manana o cualquier 
dia o noche, contra la voluntad expresa del senor Gobernador, a quien 
quedo reconocido: ahora, mientras tengo lugar y tiempo, demando 
justicia; y protesto ante la gente honrada de Barcelona que me co- 
noce, delante del cielo y la tierra y el mismo Dios que ha de juz- 
garnos a todos, de la iniquidad de que es victima, con un fin que 
no se, este pobre sacerdote. 

Jacinto Verdaguer, Presbitero. 
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Esta carta fue fechada el 17 de junio de 1895 y seguida 
por otras once, durante todo ‘‘el invierno y estio de ese ano M , 
es decir, posiblemente hasta diciembre, publicadas todas en 
“El Noticiero”. Verdaguer estaba “suspendido”, es decir, 
bajo prohibicion de ejercer el ministerio sacerdotal a causa 
de su venida de La Gleva a Barcelona. Despues de la oncena 
carta, recibio la visita de un senor Miguel Freixa, que en 
nombre del Obispo de Vich le prometio el decreto de rehabi- 
litacion para dentro de tres dias, si cesaba en su publicacion. 
El poeta la interrumpio no por tres dias, sino por dos anos, 
en el curso de los cuales se le fueron imponiendo diversas 
condiciones, vetos y mandatos; algunos de los cuales cumplia 
y otros no, segun le parecia bien o posible, consultando su 
conciencia y sus fuerzas fisicas; y tambien su animo, ya bas- 
tante escaraado, Esta situation angustiosa y de “guerra de 
nervios” fue rota el 5 de agosto de 1897 con la primera de 
una nueva serie de cartas abiertas, precedida de un breve 
resumen de las anteriores. La ultima de ellas esta fechada el 
21 de noviembre. 

Con fecha del 8 de febrero de 1898 salio en el Boletin 
Eclesiastico de Vich el decreto rehabilitario, que cierra este 
opusculo en la edition de las Obras Completas; decreto en 
el cual el Superior no pudo contenerse de lanzar la ultima 
flecha, es decir, el ultimo insulto velado. . . 

...En su vista y atendidas las repetidas seguridades que Nues- 
tro venerado Hermano de Madrid y otras personas respetahilisimas 1 
de la Corte, donde reside hace algun tiempo el reverendo Jacinto 
Verdaguer, Pbro„ nos dan acerca de las promesas y buenos propo- 
sitos que ha hecho y manifestado de querer vivir y portarse en ade- 
lante, con el auxilio divino, cual correspande a un buen sacerdote y 
enteramente sujeto a las ordenes de su Prelado; hemos venido en le- 
vantar al citado Presbitero la suspension que le habia impuesto nues- 
tro discreto Vicario General; y devolverle el perrniso para celebrar 
la Santa Misa. 

Demos gradas a Dios y su Madre Santisima. . . 

Vich, 5 Febrero 1898. 

f Jose, Obispo de Vich. 



1 El Rey de Espana. 
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Cuatro arios mas vivio el poeta despues de esta victoria 
— si es que fue tal cosa: ya que dejo la salud en la lucha y 
la persecucion no ceso, sino que se transformo en mas oculta 
y manosa. El renco^edesiastic^e^pertinaz. 

Las cartS^omo^ot^^T^rai^Waragall, mostraron un 
nuevo Verdaguer: el ruisenor dejo paso al hombre, —con su 
encantadora ingenuidad, que cree en el genero humano y su 
bondad; que lo ve todo en bianco y negro sin medias tintas; 
y que abre su conciencia con candor de infante; —con su 
rudo buen sentido e instinto moral de campesino, que arguye 
y razona con punetazos en la mesa, que se indigna explosi- 
vamente, pero jamas pasa una neta linea de bonomia, que se 
rie del adversario, aunque este sangrando por clentro; —con 
su pericia de la lengua popular, su flexibilidacl de pendolista 
consumado, su conocimiento del folklore, cuyos refranes saL 
pican los raciocinios, sobre todo en las tres ultimas delicio- 
sas cartas. 1. Norn toquen a morts encara... 

2. Veils de siren a. 

3. Lin bnig ne fa cent (I, II) 

De estas cartas esta tomada toda la trama de nuestra 
pieza teatral, no solo de los hechos alii narrados, mas aun 
de las replicas de uno y otro contendientes, que han pasado 
literalmente a boca de los personajes — salvo la elaboracion 
artistica necesaria. Por ejemplo, el episodio del fin del acto II, 
del “discrete’' Vicario General que se alza con el tomo de 
poesias ajenas, esta refrendado y justificado por el embargo 
de sus obras que procuraron el Marques y la Curia, con el 
fin de reducirlo por hambre: de xafarlo, como dice el: y 
por la siguiente anecdota, que trae la carta XXIII: 

A un abogado que intervenia en mis asuntos se contento con de- 
cirle (Narciso Verdaguer y Collis, presbitero y procurador de la 
Curia) : ' Como a companero, le pido por Dios que si se muere mo^ 
sen Cinto, me gnarde sus mamiscritos. . . ” 

Ni una palabra de compasion (agrega el poeta) por su priino, 
ni por el sacerdote suspendido, ni por el poet^^jyjg^ado; pero, ojo 
con sus obras que no se pierda una hoja. Que ei pajaro perezea o 
lo hagan perecer, cuanto antes mejor, poco importa, con tal de que 
guarden las plumas para don Narciso.., 
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Es de esperar que esta Ciltima sangrante obra de Mosen 
Qnto — hasta ahora dificil de conseguir y ahora difundida 
por su edicion en Obras Completas tenga la virtud de 
barrer y de borrar de los libros de esta mitad de siglo las 
especies estupidas o malignas que desparramo la maledicen- 
cia; y que todavia se pueden leer a porfia, incluso (mirabtlia 
dictul) en la Enciclopedia Espasa. Hoy se cumple cincuenta 
anos de la muerte del poeta: y cincuenta anos es demasiada 
edad para una calumnia. incluso en nuestros tiempos de men- 



lo 



Plantar tin acta bien clarita y 
verdad^dlbo] ri ^s^mbda. alin 



son, 

^la 

a se^reconocida como tal hasta medio 



tirosos y falsarios. 

Pero no todos 
hermosa de te 
previendo que no va 
siglo despues, es todo lo que se puede hac.er en la confusion 
hodierna. Este es el merito que tienen estas cartas, que fueron 
el unico crimen probado de Verdaguer: no a los ojos de Dios, 
segun creemos. 



Parresia 



30. LA PESADILLA 



"La Iglesla actual no esta inspirada por el Esplritu de. 

Dios. Mttcha^cosa^m^Dasat^i^^U]lesi^d^ioi]^ert^ni~ jf 
pie dad n^^sfa^fnmnrS^^^ff^ s^rTaJyn^gu^fenunaar at W ^ 

tenue. idea del Dios del 

Euangelio. 

’’Conmigo la santa madre Iglesia no se ha portado como I 
madre. Se ha portado de un modo inicuo, injusto, maligno, | 
cruel e implacable. No se ha portado ni siquiera de un modo 
hurnano . He aqui una experiencia directa e irreducible, que 
no puedo eliminar ni interpretar al reves con ningun conato 
ni esfuerzo posible. Es una vision inmediata, como la de los 
ojos: mas que la de los ojos. Vision mia propia, que no pue- 
do comunicar a nadie. Pero yo la se. 
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f ’Lo que me ha pasado no es algo que por accidente o 
excepcion proceda de algun mandon eclesiastico desviado o 
malo. Procede directamente de la cabeza, es cosa de la 
«Jerarquia» y viene de lo mas alto. 

”Si la Iglesia ahora es asi, siempre debe haber sido ash 
no veo solucion de continuidad en ella. Entonces, Galileo, 
Giordano Bruno, Juana de Arco, Carranza, . . todos los que 
nos han ensenado a condenar como herejes y malos en las 
clases de Apologetica. . . 

’’Mas si la Iglesia es un manantial de iniquidad desde 
su parte mas alta; si es un simple organismo de ordenamiento 
humano y politico, con esa condition de toda sociedad hu~ 
mana de odiar a la inteligencia; si no hay en ella el sentido 
de que no se puede promover el bien comun condenando a 
un inocente; entonces, ^que queda de nuestra fe?. . . 



"Pero Cristo es Dios, y Cristo fundo la Iglesia: hay 
bastante testimonio cierto de lo que Cristo hizo y dijo; hay 
evidencia del efecto moral sobrehumano de su doctrina en la 
historia; acui en las mismas costumbres y gestas de este buen 
pueblo Catalan, en las leyendas y las figuras esplendentes 
de sus santos, en la ley moral sublime vigente en el mismo 
lenguaje Iosco del payes — si no siempre en sus actos. . . 

"^No estaremos sufriendo una corruption nueva y mis- 
teriosa de la Iglesia? ^No habra dos iglesias, la de los ricos 
y la de los pobres? ^No se habra refugiado el Espiritu Santo 
en el pobrerio? 

’’^Pero esto no es el error mismo de los protestantes, que 
niegan la Iglesia Visible, condenan su organization jerar- 
quica, y encierran la Iglesia verdadera y las promesas de su 
Fundador en el secreto de los corazones, librando asi la 
objetividad de la doctrina al capricho de la interpretation 
individual? 

”jOh mi cabeza, mi cabeza! 

I ”^Cual es el alcance exacto de las promesas explicitas 
I de Cristo? Prometio que Pedro no erraria en la fe, ni por 
I consiguiente sus sucesores; no prometio hacerlos integros e 
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incolumes en su moral; es decir, no los hizo impecables. Pro- 
metio que El estaria con la Iglesia hasta la consumacion de 
’los siglos; no durante la consumacion de los siglos, que sera 
lun periodo de tiempo, los tiempos parusiacos, en los cuales 
^habra, segun esta escrito, una inmensa apostasia, ; No 
temo^jaei^lostiemj^^ ^No habra volado la 

Jglesiaa^^esierfoT^W^s^iabrl refugiado (por dos tiem- 
pos, un tiempo, y medio tiempo) en el corazon de hombres 
en soledad, que sin romper sus lazos con la jerarquia mun- 
danizada, la soportan sobre si como una carga de montanas 
y una presion de lagar; y son incluso perseguidos por ella? 

’'^Que hacer entonces? ^Como conciliar el sentido moral 
interno con las ordenes inicuas o inhumanas de afuera? 

"Acafar y no obedec.er f como decia Alfonso el Sabio; 
aguantar la nota de rebelde y las sanciones mas mortiferas; 
hacerse anatema por amor de sus hermanos; mirar de frente 
a una muerte desolada; antes de admitir en su interior la 
arrollante frase que esta en la boca del vulgo: la Iglesia es 
una porquevia . 

”Yo soy la Iglesia tambien, al fin y al cabo; y esta en 
mi no volverme una porqueria. . 

Esta fue la pesadilla de Verdaguer: la que lo consumio, 
como se puede facilmente colegir. 

No esta expltcita en sus angustiosas cartas En defen~ 
sa propia ; pero las informa todas desde atras, y asoma en 
algunas frases fulgurantes; asi como en esa veleidad que tuvo 
de predicar "la Iglesia de los pobres"; veleidad que Rusinol 
bizo el eje de su drama, convirtiendo a Verdaguer en un 
vulgar cura socialista, tenido de un franciscanismo sentimen- 
tal. Esta sobre todo en los hechos de los ultimos cinco anos, 
en esa rotura definitiva de su lira esencialmente religiosa y 
devota, y en la consuncion rapida de su salud y su vida. 
jQue diferencia entre el retrato del rozagante joven presbi- 
tero, que esta al principio del libro de Giiell, y el retrato 
al lapiz del hombre maduro envejecido y devastado, del 
genial dibujante Casas, que esta en el Museo Moderno de 
Barcelona! 
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Esta pesadilla no sc disipo nunca del todo en el 
asesigj|flo M : nunca surgio de su pluma el grito triunfal de 
la certidumbre. Su pluma simplemente se seed. Puesto antes 
al servicio de la Iglesia su iris de colores suaves — hasta 
rozar a veces la adulation su entusiasmo ingenuo — . de spu es 
de ^^^^J^e^reubidos^shiu^lemen^t no pud o servir mas, 

Se rornpio. { 

Los asesiaosdecuerpos son castigados por la ley; losj 
asesino^J^j^^^enSslecen al Espiritu Santo, y' su he-' 
cho no tiene perdon ni en esta ni en la otra vida; aunque, 
mueran “homenajeados" y luego les levanten estatuas. ^ 
La unica solution teorica a la pesadilla de Verdaguer ■ 
esta en la parabola del trigo y la cizana y en el dogma | 
de la Parusia. Lleqa ra un tiempo etLJmg_£L^£iaO— v_J_a ciza ~ 
na, mezclados siempr^^rn5^?ra?T?imana^auSit^TRiSo 
de las edades, lleqaran a la luchasuprema, la que no co- 
nocytiedad; y la^!zan^?Sa3?oprnn]ra i 

de tin modo insoportable, rodeandolo por todas partes como 
sin esperanza y sin respiro; tiempo en que la persecution, 
prometida a todo creyente, se hara interna a mas de exter- ' 
na; y en que gemira su carne a punto de aniquilarse. 

Para ese tiempo se escribieron las ultimas y mas te- 
rribles — y mas consoladoras— profetias. 



31. LA LECCION 



Verdaguer fue un derrotado, 

Si no es un derrotado un hombre que al llegar a su 
madurez le quiebran su obra de artista apenas superado el 
aprendizaje, le quiebran la vida al tocar el vivo oro de la 
experiencia; y le arruinan el buen nombre por medio siglo 
al menos, si eso no es derrota, que venga Dios y diga coma 
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i se llama eso en castellano. Con sus cartas En defensa pre- 
mia hizo soltar la presa al buldog de “nuestro discreto Vi- 
tario General"; pero el mordisco fue mortal, 

) L as derrotas de los cris_Uanos_^^ndes M ^cobardar^^^o s 
\c risti a 

'perde^^^iuedo de la derrota; y lo que tiene de peor la 
derrota es que desparrama el derrotifero miedo, el "derro- 
Ijsrao”, 

El derrotismo hace hoy muchas victimas entre los fie- 
les, y es mala peste. 

"Cuanto mas bueno quise ser, me fue peor; cuanto mas 
quise servir a Dios, mas palos me encajaron los siervos de 
Dios; cuanto mas quise amar al projimo como a mi mismo, 
mas me jorobaron . . . Dejad que los ninos se acerquen a 
vos — dijo Cristo. ;Si! Dejad que los ninos se acerquen a 
vos, jy vereis que cascotazo os sueltan!” 

Palabra veridica; o por lo menos historica. 

De alii salio la fabula que dice: 

Vinieron los sarracenus 

Y nos mnliervn a palos , 

Pties Dios protege a los malos 

Cttando son mas que los buenos. 

Y la obra similar: 

Un sanio se saco la loteria, 

Y a Dios Ie daba gracias noche y dia . 

Pero un tadron que hatld la puerta franca . 

Lo r oho con auxilio de iwa trunca. 

Dios premia al bueno; pero viene el malo, 

Le quita el premio y le sacude un palo 

Y asi sucesivamente: 

Sale el sol para el justo y el injusto, 

Y la lluvia a los dos moja y joroba, 

Pero ai jusio mas bien; por que el injusto , 

El paraguas al otro se. lo roba. 

Por eso la Iglesia invento la canonizacion de los mar- 
tires, "para levantar el animo de sus tropas con la fiesta 
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(grandiosa en otros tiempos. ostentosa hoy dla 1 ) de una vic- 
toria postuma’\ Pe ro la Iglesia no canoniza va martires. v 
men os martires de la prepoteneia curia l, como Verdaguer: , 
cano mza ut plurimum monjas fundadoras de nuevas o rde- \ 
nes^icomo esa Santa (Jabrini que los diarios de Italia ila-, 
maban cuando su canonization la Santa Teresa yanqui,' 

I horror!), o doncellitas martires del pudor. 
va rones! 



modo que, a falta de otras mas solemnes y canoni- 
cas, bueno es que los poetas nos canonicemos entre nos- 



otros. 

Tambien puede canonizar a su modo un poeta, asi 
como puede anatematizar. Justamente l as canonizaciones an - 
tiqu as no eran e mpezadas por los canonistas, como aho ra , 
sino por los poetas; por los creadores de leyendas: de le- 
ye ndas~aurea s' ' ."E 1 "olor de santidad se convertia en fa- 
ma de santidad" por obra del pueblo, y no de las Curias o 
Gobiernos. 

Nosotros decimos que Verdaguer triunfo; que triunfo 
despues de su muerte, que triunfo en su muerte, que triun- 
fo antes de su muerte hecho una piltrafa en una boharda 
y sustentandose con limosnas. . . 

"Mi primo fue un derrotado: de haberme hecho caso 
a mi auna tr inn fat” — dice el zonzo de Joan Giielh \ Error! 
(Filfa! jMacana! El triunfo que Giiell podia sonar no era 
el que Verdaguer amo, 

Vej^Trpior triunfo porque su conducts, su derecho y 
su personalidad resplandecio al sucumbir el; que aunque 
haya sido con llama un poco humosa, y aunque esa llama 
lo consumiera, no imports, Nos Hein su leccion; una leccion 
magistral, mas importante y senera 'q ue L® Atlantida y 
Canigo. 

^Una leccion? Muchas leccfcmes Pong amos unas sie te, 
por ejemplo, por ser numero ritual. 



1 Esa ceremuniota del panada, !a llamo un sensible poeta, di* paso 
en Roma, 
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1* Que e s posible ser buen sacerdote y gran artista , 

Eso se discute hoy dia, como seremos de necios los de 
^oy. "La buena literatura se hace solamente con malos sen * 
iimientos " — dijo un taita de los premios Nobel; y se pusie- 
ton contentos en el “Suplemento" de “La Nacion'\ viendo 
cjue enseguida podian hacer buena literatura; y diez mil ne- 
cios lo repitieron. “No se puede hacer un buen arte con bue- 
nos sentimientos. . . ” 

Si eso se llega a decir en el tiempo del cura Lope de 
Vega, del cura Calderon, y del cura Fray Luis de Leon, 

menudo premio Nobel le daban en el manicomio al autor 

de la Lettre a Mr. t’abbe Bremond . 

2 ; * Que es posible ser un buen catolico y leal al i 

MISMO TIEMPO A SU PAIS Y A SU TERRUNO; SOBERANAME.NTE I 

LEAL, I 

tipr-orfo nr> nuede ser leal a su pais del todo, 

porque es subdito ( y eso de una manera absolura e mcon-" 
dicional) de un poder extranjero, el Vaticano. 

^Quien dijo eso? Quien sabe cuantos. Nosotros se lo 
oimos al idoctor Juan B. Justo, siendo muchachos, en la 
Camara: desde la barra, por supuesto, 

Esta objecion ha sido desenvuelta poco ha en el li- 
bro Comunism , Democracy and Catholic Powei\ por el doc- 
tor Paul Blanchard , 1 Este libro va muy lejos, puesto que llega 
a equiparar, tocante al patriotismo, al catolico con el comu- 
nista. "^Que importa que el uno este sujeto a Stalin y el 
o tro a Eugenio Pacelli? Los dos obedecen a poderes extras 
lerritorialesC 

Blanchard es protestante; pero Henry Miller, de la 
Universidad de Harvard, es catolico; y comen ta el libro de 
Blanchard con estas palabras; “Es menester que lo tome- 
mos muy en serio, los catolicos principalmente. . . Muchos 
de nosotros hemos reflexionado acerca de los cargos de 
Blanchard y... mucho tememos que, efectivamente, la Igle- 

1 Cf, Dinamica Social , 15, pag, 40, 
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sia no ejerza hoy influencia desmedida en algunos dominios , 
que no le corresponded . 

Esta objecion es endemica en Estados Unidos (cree-1 
mos que el que la formulo primero fue Jefferso n ) y de vez I 
en tuando florece en brotes epidemicos, Por ejemplo, cuan- 
do la eleccion de Hoover ( creo que fue), que se presento 
candidate a presidente o a vice A1 Smith, alcalde de Nue- 
va York, catolico. 

Los protestantes, masones, judios, mormones y kuklux - 
klunes pusieron el grito en el cielo — o por lo menos en el 
rascacielo , ante la mera posibilidad de un presidente de los 
Estados Unidos de America “subdito del Vaticano”: janti- 
constitucional! Recuerdo que era muchacho y leia revistas 
norteamencanas (‘'America'', The New Scholar”, "Geo- 
graphic Magazine”) y segui esa curiosa polemics. Leonard 
Feeney escribio una carta abierta en "America” , que es 
una pieza maestra de buen gusto y poesia, al derrotado ca- 
tolico Smith. 

Verdaguer respondio a esta objecion con su ejemplo: 
perseguido por un sujeto que dependia de Roma, no apelo 
a Roma, a pesar de que se le ofrecieron en la corte ponti- 
ficia "poderosas influencias”. Se mantuvo en los limites de 
su nacion en su heroica defensa; e hizo bien, si no nos en- 
ganamos, porque la cuestion no era de la competencia de 
Roma: no siendo cuestion de fe ni de dogma. Ademas, como 
decia el con su robusto ‘‘bon seny”: "Si en Cataluna no me 
hago entender de cerca, ^podra hacerme entender de tan 
lejosV' 

Si hubiese hecho caso a los eclesiasticos que le decian i 
de ir a Roma, muy probableinente le hubiera ido peor, A I 
lo mejor le pasa como aquel negro que fue a Roma a pedir 1 
justicia contra un trasquile, y lo trasquilaron tres veces mas; 
por lo cual escribio una elegia inedita, que empieza asi: 

La cosa irreparable y vcrgonzosa, 

El pecadn mas grande de mi vida, 

Ha sido haber viajado a Roma ( Italia ) 

Para buscar justicia. 
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No queria decir que en Roma no haya justicia, al me- 
nos para los romanos. La hay, como en todas partes; pero 
la Hay como en todas partes. Lo sensato es buscarla primero 
en su tierra. 



3 ;| Que un catalAn no es un zulu y no puede ser 

TRATADO COMO UN ZULU... 

Son palabras textuales suyas; y las demostro con su 
ejemplo. Lo malo es que “la burocracia impersonal en el 
manejo de los neqocios eclesiasticos” (que dijo un gran teo- 
logo aleman) tiende a convertir a todos los hombres en “ex- 
pedientes’’ y a tratarlos por igual. Y tratar a todos los hom- 
bres por igual como zulues, es la linea del menor esfuerzo 
y la 

Que la “desobediencia" a los santulones es 
la mas GRANDE Y CORAJUDA DE LAS V1RTUDES. ^ 




luio el crishamsm^ei^Rm'^- 



es santulon. Es simplemente lo que dijo Cristo, que Ha^_giif 

fp npr mac rmV rln Hinc nu p a Ins hombres. COSa hpV dia UP 

facil; ni nunca. 

e s_ia_ qran_novedad que introdujo 

■ x'a 

“ fflfonso el Sabio la formulo egregiamente en Las Pat'- V 
tidas. N o tenemos a mano el texto , pero dice esto: “Si por 
acaso yo Ilegare a mandaros algo contra la Ley Natural o 
la Ley de Dios (puesto que yo. maguer rey, soy falible) 
os mando acatat y no o bedecer”; es decir: 

Acatac, o sea, rendir acatamiento a la autoridad, que 
baja de Dios: no negarla, no denigrarla, no rebelarse con- 
tra ella; pero no obedecer, es decir, no poner el acto ilicito 
o absurdo, incluso por amor de caridad al superior ofus- 
cado. 

E ste es gesto soberbio de caballero y de martir . No 
Hay hombre en el mundo mas apto para hacerJo que el es- I 
panol. I 

Verdaguer lo Hizo. I 
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5* Que las grandes desgracias de la Iglesia no le 

VIENEN DE FUERA SINO DE DENTRO. 

Esta es la verdad de la cizana y el trigo: es dificil de 
proclamar hoy. 

Un ra nrpr _p.s miirhn mas peliorosn que tin garrnf-^n 
o una herida. 

Verdaguer vio, como nadie, el brote del socialismo y 
el anarquismo (el comunismo de hoy) en Cataluna, Lo vio 
y lo temio y percibio su causa en nosotros. E-xasger adn por 
no ser oido (y habiendo cometido algunas ligeras indiscre- 
ciones, es la verdad, movido de ese grande afecto suyo), 
i rr iimpi'o pn peg, division de “la Iglesia d<> Ins rirns * 1 y “1 a 
Tqlpsia Ios pobres", que era imprudente v desde luego 
inexacta; p or lo menos para quien no sea poeta, 

Un pobre sacerdote resentido, que queria arrastrarlo 
en pos suyo, y al final apostato, le decia: 

- — ^Que podemos hacer? La Iglesia no admite las revo- 
luciones. Si la Iglesia las admitiera, yo haria una revolu- 
tion. Per o la Iglesia no acepta las revoluciones . . . 

— ^Como es eso? — le respondio el poeta — , L a Iglesi a 
es una continua revolucign intern a. 

Efectivamente, la revolucioiT de la conciencia: primero 
de todo, revolution contra si mismo, contra los propios de- 
fectos y limitaciones, 



I 



6 n Que el fariseismo en el solio engendra nece- 
sariamente disolucion en el clero, anarquismo en la 

FELIGRESIA Y ODIO- FEROZ en LOS DE FUERA. 

Los intentos de matar cUras y quemar templos asoma- i 
ban ya en Cataluna. ^Como se explica eso, en un pueblo I 
catolico? La explicacion esta arriba, quierase ver o no. 

El fariseismo es nd ir>gr> rnmn i in rlorp onjo ( es un de- 
ni on io ) ; y mas para un espiritu religioso. En nuestros dias, . 
el espanol ha raasacrado curas; el frances los deja tranqui- 1 
lamente de lado: es mas religioso el espanol que el f ranees ; I 
pero el frances es mas peligroso para los curas. J 
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El Cardinal Newman ha dicho esta palabra profunda 
cn uno de sus sermones: " Bsta escrito que cuttndo venga cl 
An tier is to sc patccera a Cristo; luego, Cristo sc parcce at 
Anticrlsto " : deduction matematicamente indiscutible. segun 
las l eyes dc la semejanza: Si A es semejante a B, B es 
seme] ante a A. Eso es exactor pero no es facil ver claro que 
quiso decir el Cardenal. 

Quiere decir, a nuestro ver, que hay en la Iglesia cos as 
que va se parecen a las que perpetrara el Anticristo. Y 
lu prim era de alias debe ser el fariseisrao, que es hipocre- 
sia 'd\ tercer gmdo, en la eual sera maestro diplomado el 
[1 ombre dc Iniquidad, cl Perverse, 

Ese quiza explique el odio inexplicable e implacable que 
sienten hoy hacia la Iglesia personas no per versus del todo 
— y aun del todo no^per versus, “pas per verses dn tout'. Co- 
nocemos algunas, no pocas. Debe ser que ven ah ora en la 
Iglesia, lo que verem los fieles postrimeros en el Anticristo: 
ima imagen nefanda, vomito de su sen tide moral. 

el apartarse silencioso de hacia la Iglesia de miles 
de hotnbres, que llaman "la apostasia de las masas* ? On 
santo Papa la califico del ‘"escandalo mayor de nuestros 
liempus" (Pjo X). Las masas se apartan de la Iglesia con 
la indiferencia del desprecio o la taciturnidad del astro: ha 
perdtdo para ellos su antigua fuerza de atraccidn, que los 
hacia el siglo pasado vociferaf, insultar y blasfemar: Car- 
duc.ci, Victor Hugo, Swinburne, Comparese con la actitud 
de un An at ole France o un Gide; con el tranquilo apodo 
de salaudas en boca de un Sartre: los "asquerosos”. Ila cani- 
biado la actitud: la indignation com porta amor o aprecio; 
no asi el tranquilo desprecio, 

Verdaguer vjo este proceso en forma intuitiva, aunque 
confuso; sus cartas cstan llcnas de esta alta acusacion: “si 
hay anarquismo en el pueblo es porque hay fariseismo en 
la Iglesia**. 

O como dijo el hijo de Martin Fierro: 

Los que mataron a Crisfo 
A/o fucron !os comunistos . . . 
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7 V QuE CUANDO LOS SACERDOTES Y ESC RIBA S SE JUNTAN 
EN SANEDRIN DE NOCIIE Y EN GRAN SILENCIO Y GRANDES TA- 
PUJOS C ONDF.N AN A MUERTE A UNO DE ELLOS (AL MEJOr), 
LUEGO SE JUNTAN MUCHEDUMBRES U EjhRLliUS V ( A TlENa’ 
LUZ Y EN GRAN VOCERIO Y RUIDO) MAT AN IS. 000 SACF.R- 
DOTES: Y LAS PIEDRAS DEL TEMPLO SE VIENEN AL DIABLO. 

Esto paso de hecho; alia lejos y hace mucho. Y des- 
pues. en varios momentos de la historia han pasado cosas 
vagamente analogas, 

Aquella frase del dominico que puse arriba me parecio 
de momento mas enigmatica que la de Newman : que habia 
relacion directa entre la vida de Verdaguer y las matanzas 
de sacerdotes en Cataluna. 

Me puse vanamente a tirar lineas entre uno y otro ex- 
treme para establecer por raciocinio esa imposible funcion 
algebraica; hasta que de golpe vi que el personaje de mi 
pieza Migue Lopes Serrero, anarquista iherico, queria re- 
presen tar justamente en forma plastica esa idea abstracta 
y mas sintetica que un teorema de calculo integral. El do- 
minico habia sido profesor de matematicas superiores y no 
se que otras cosas; y era el espiritu mas intuitive y descon- 
certante que he conocido. Algun dla lo llevaremos a alguna 
novela, si Dios quiere. 

Migue Lopes Serrero no es un simbolo del pueblo de 
Cataluna; no lo conocemos bastante como para pretender 
cifrarlo. Es la represen tacion de la "reaccion del pueblo de 
Cataluna frente al caso Verdaguer”; y eso si que lo cono- 
cemos. Por eso es un "murciano” (como llaman en Cata- 
luha a todos los del Sur, desde Valencia a Cadiz) que cons- 
tituyen la parte mas humilde, golpeada y desarraigada • como 
tambien la mas prolifica y sacrificada — , de ese feraz y 
hermoso jardm del Mediterraneo, Cordoba Rodriguez me 
dijo que ellos fueron, los_^nmrcianos M , quienes en lo que se 
Hama en Espana simplemente "la Guerra”, bt 

yores ^ atrocidadcs asi como los._ arfng asnmhro^s;— dft. 

b ravu ra; y dgunas veces hasta de humanidad “At erne usted 
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esas dos moscas por el rabo”, concluia el gran psiquiatra, 

Que el espanol es capaz hasta de matar por humanidad. 
as't como de morir , es la atadura de las dos moscas; peuo 
no se lo dije entonces, porque es demasiaclo paradojal. 

T a profunda humanidad del espanol lo lleva a odia r 
rn n furor la i njusti cia, y esa abominacion qne es el larP 
v ese luror guecle llevarlo a la locura. 

N o quiere decir que no haya entre ellos irmisficias y 
faris eismos. Los hay enormes. Pero no se ha abolido en 
ellos el odio a eso, como en otras comarcas. El vomito. 

— Estas son las "siete lecciones de Verdaguer, que como 
ven ustedes, pudieran ser diecisiete. Pero ya hasta. Es dedr. 
como boy dia todos los sonetos tienen estrambote, anadamos 
otra pars completar la octava real. 

8-' Que e l '‘pueblo bruto" no es tan bruto como 

urwJhT^v roc pnr mnitBPOc que MEDRAN A COSTA SUYA. CAN- 
TANDOLE CON LAUD Y GUITARRA : 

Oh peuple , nous famous enormement. 

El pueblo hizo el juicio justo y despues la leyenda aurea 
de su poeta, alii donde tantos dodos se embarullaban. Eso 
lo hemos podido constatar hasta el exceso; incluso en los 
valles calchaquies, alii donde una laboriosa familia catalana 
produce vino en un vergel situado en medio del desierto 
desolado de Angastaco. 

Aqui, en esta pequena y recia ciudad ganadera donde 
eseribo, me decia un pesimista: 

• — Aqui no va a tenet listed una sola persona con quien 
hablar . 

El no era de aqui. Yo tenia que reaccionar en favor de 
mi ciudad, 

— Siempre y en todas partes hay con quien hablar. 

— /Quien? /Dios? 

— Los sencillos. 

Ver^aguee e ra un genio v los doctos no lo romprendie- 
t on; pero los sencillos lo amar on, Paz sobre su tumba, y glo- 
ria sobre susopras. 
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CARO 



Tocin esto viene a ser el prologo del drama El Misfiro. 
eomen zado pot Santiago Rusifiol y tornado de la vida confusa 
de un poela y presbiteru Catalan. 

Lo que no hace un h ombre para ganar que comer, deeia 
el Payo Funes; ;hasta libros! 

Si no tu viera que ganar la comida con ello, este libro 
seria una culpa: necesitaria una elaboracion de dos anos mas. 
Peru no siendo ese el easo, puede pasar. 

Man re sa , in vi erne 1947 
Reconquista, verauo 1952. 




EL MISTI CO 



DRAMA F.h : T RF.S ACT CIS 



'^Es un drama historic*)? jQue se yo! 
Ten in la vida del Tasso, tenia mi propia 
vida, tenia la vida del mundo de hoy 
— junte to do eso t comp use mi Tasso. Si 
es drama his tori co, enhorabuena. Si no lo 
es, con tal que sea de veras drama. . 

( GofcTi i k : Conversaciortes 
con Eckermann.) 




DEDIC ATORI A 



A /os santns hay quo feste juries la mncrtc y 
no cl naeimicnto. 

Hoy es cl cineuentenario de la miter te de 
Jacinto Vcrdagucr “ prevere\ Los catalanes no 
In van a fcstejac n't aqtti ni en E span a. Van a 
espctai cl cineuentenario del nacimiento, 

Los que rente rd an el nacimiento cetebran la 
apart cion poco pule r a de un in for me y desvald 
do cm hr ion humane, que no sc sabc si ditrara 
ij quo data de si; los que fesiejan la muerte 
c c.lchran la madurez de irn alma inmortal, que 
rom pc uri cucrpo y as l ado hast a lu cuerda. 

Eso hemos que r Ido jjestejar nosotros con este 
libruco dedicado a 

Jacinto Verdaguer, Presbitcio, 
tvi su inmor t alidad . 



Mamcsa, 10 de junio de 1952* 




LOS PERSONAJES 



hablan en este drama son: 

Narciso Bkt.VF.dfr. Presbitero. 

Amanda Ferran y 
Carlitos FhrrAn, hijos de 
Clara de FhrrAn. 

Julian Oller, prime de 

Drmrtrio Or lew, sobrino de 

Manuel Belveder. pairoco y autor del drama* 

El Obispo, con su 

Vjcahio, Josh Giudart. 

El. Marches de San Miguel. 

El Murciano. 

El Director de un diariu. 

El Doctor Sol hr. 

Fran a. sc a Bklvedhh. 

El Apuntaqor y 
El Maquinista del tcatro. 

El Superior de los Jeromianos. 

La Cervasia. 

La NjcAnora. 

Pobre l* y 
PoBRE 2 r \ 

en el fondo, el unico que habla, en realidad, es el autor. 




ACTO PRIMERO 



(Sala en casa de la [urn ilia Ferrari, modesta if espa - 
ciosa, con tres pucrtcis; una, al fore, que conduce al inte- 
rior de la casa; lateral Uquierda. efue da a la sal id a -ires- 
tibulo- lateral dcrecha, que comunica con rasa Rotara. 

Sala acomodada, arreglada con gits to. consoles con 
flares, mesa grande err cl centre , cuadros surras de chi si- 
cos itulianas cn Ins paredcs, una gran cstatua de la Morc- 
nela (Nuestra Sc horn de Montserrat) , sitlena decent?. etc. 

O bien si sc prcjjicrc. sala pobre con sill as de ester a, 
mesa descend jad a, cuadros de mat gusto, etc. 

h'rt real id ad. cl an tor da do hie description de l a sala, 
pur que half que da da. eomo podria dar cinco. Pero el as - 
pccto de la sala no inter? sa para nada al drama. 

Lo unico que este acto primero rcqttierc cs an tintero 
de bronce sobre la mesa, que puede set de escaijola o de 
pa to g puede suplirse tambien con itna pis tola, una te.tera, 
un pis a pa pel. un ceniccvo, un pote de jalea o una cscoba. 

FI persona je Amanda, que otros l la man Amparo , es 
LO/npletamentv imaginurio. ij esta representado pur una 
mu jet joven ij hermosa, si la primer a firin'? de la com pa- 
ri ici que va a destrorar el drama lo es; if cn euso cuntrario. 
gradosa. Viste con demnsinda elegancia para su elasc so- 
cial, elc panda no rnnif segura, ad cm as, if un poco rebus- 
czdii, cn el primer acto. Y en el segundo mm' ho mas po- 
fcremenfc, cornu quien esta destinada a la tnmbn. en los 
design ios trueulentos ij un poco puerile s del autor. Ticne 
un tic. ncrihosu de. pas arse la mano pur la f rente npcetando 
fuerte, que multiplier g hasta dobla con las dos monos 




cucindo csta triste o enfadada. que es casi siempre. Habla 
<:n pcrfecto espunol con a cento castcllano, per o ptotrurnpe 
cn exclamac tones tj [rases cafahnas o argentinas (a gusto 
dc la actviz ) . cLiando pierdc los es tribes. La aclriz cncar- 
gad a del papel tendra mucho cnidado de ha coda tin poco 
untipatic a. para que cl publico no sienta demasiado su dc- 
sastroso fin.) 



F.SCENA I 

Poure 1, PoBRii 2\ La Gkrvasia, Amanda, 

]a\ NicAnora, El Mijhciano 

Pobre V\ — ' (Saliendo.) iCo\ol 

Pobre 2\ — (Id.) Si que ha colao. 

Pohrr 1 — ;Difici? 

Poure 2". — Mu facilmente. 

Pomp. 1". — jAla chiquet! ( Salen. ) 

Ger VASIA. — Pillos, mas que pillos, que venis a 
enqariar a Mosen, y despues lo pagamos nosotxas. 
las verdadcras pobres. . . ( Gesfos de “ sitencio” de 
los dos desde la puerta.) 

Amanda. — ( Entvando ,) ^Que es eso? Basta, 
se acaho. Mosen no recihe a nadie rnas. Sabeis que 
csta indispuesto y espera ah ora una visila impor- 
tante. 

Gkrvasia. — Senorita Amanda. . . 

Njcanora. — Sena Amandita... 

Murciano. — ;.Ni siquia a ml me ha de rec.fbi ? 

Amanda. — Y usted, /quien es? 

Murciano. — Migue FideJ Lopes Serrero, pa 
scrvl a liste y a la revolution socia. (El Marciano 
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hdbla andaluz sicmpvc con cl accnto man pv online ia- 
do posiblc . ) 

Amanda. — Ya. El Murciano. 

MurciaNO. — Por mal nombre. Que no vine 
aqui a pedi limona t que le coste a uste; sino en transe 
de amista ... y de servisio. * L Vcrda que si, tu, rica? 
(A una ninita de unos cinco a nos que true de la 
mano . ) 

Amanda. — Pues no entra nadie mas por hoy, 
Murciano, ea. 

Murciano. — Pue, ^que pasa aqui? Que han 
corrio siertas vose. . . Pue yo vengo a eso. Por 
esas vose. Migue Lopes Serrero, anarquista iberiro 
hon rao. 

Amanda. — Pues, <;que ha de pasar? Que Mo- 
sen tiene que trabajar y esta preoeupado. Nada. Lo 
de siempre. 

Murciano. — Pues se me ha e eci a mi que 
puhales es lo de siempre, corno verdaero amigo. Por- 
que me ha hecho a mi un verdaero favo, y el que me 
hase a rru un verdaero favo, me saca a mi verdaero 
amigo. Que pa eso estamo. ^Que hay? 

Amanda. • — ■ Envidias de curas, que son las pec- 
res envidias que hay. 

Murciano. — Que lo guieen eeha de limosne- 
ro de ca San Miguel. Pues mejon. Que no esta bien 
ahi Mosen, sirviendo a eso prepotento. 

Amanda. — No lo sabemos aun. Hoy se sabra 
eso. parece, Peru el no — no quiere salir de alii, si 
fucra posible . . . 
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Murciano. — Por el bien que pue hase y por 
la gratitu al padre del senor marque* A si disc e. 

Amanda. — Y porque no tiene oficio ni bene- 
ficio y ademas si sale de alii de mala manera, eso 
es confirmar todas las voces infames que corren aho- 
ra de el. . . que uste sabra . . . 

Murciano. — Pues a eso vengo. Digale uste 
que le tengo de habla urgente. ^Verda tu que si? 
{A la nina . ) 

Amanda. — {Toma on brazos a la nina.) jRi- 
cura! ^Como te llamas tu? ^Es hija suya? 

Murciano. — Adoztiva. Dile como te yama, 
corason. Pues Lolita se yama. Tres tenemos. Tos 
adoztivos, 

Amanda. — Ya me parecia a mi que no se pa- 
reda al padre. Muy rebonita es. 

Murciano. — Se estima Amanda. Pues se 
paese a la madre, no crea uste: digo a mi compa- 
nera, que no es su madre natura, pero es mu maja. 
tamien. (Casi mas que uste, Amanda! 

Amanda, i— Se estima tambien. 

Murciano. — [Pue poco que nos estima Mo- 
sen a nojotro! Y eso que sabe muy bien lo que yo 
soy, digo, mis ideas sosiale. . . [Pues poco que se rie 
cuando va a casa, digo esa posizga que nos sirve de 
casa! Es el unico cura que yo pueo soporta; porque 
ese no es cura, hombre — jese es. . . un hombre! 
Los dema. . . jpuah!, paresen muje. 

Amanda. — Piles Mosen es el que parece una 
mujer. [Es tan delicado! 
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MurCIANO. — Eso no. Delicado y lino lo es T si. 
Pero es mu hombre, en cuanto se debe ser. Que no 
osta lo uno con lo otro. 

Amanda. — Pues los demas euras no lo creen 
uno de ellos. Digo, no tod os, algunos. 

MURCIANO, — Pues dejarlos que se mueran, 
muje. Revolusion soda. Que dentro de poco los ha- 
remos trabajar a todos. o sino... ( Gesto de de- 
guello . ) 

Amanda, — Pues para trabajar son muy bue- 
nos en Murcia, segun dicen. 

MurCIANO. — En Murcia somos buenos a to. 
A trabaja y a goberna, No como los catalanes, que 
solo sois buenos a trabaja. . . y a mi no me dais Ira- 
bajo. . . 

Amanda. — Pues Mosen no te lo dara, que 
ahora se queda tambien sin el. Conque adios. “Pa- 
seu be." 

Murciano* — Miste, Amanda, oigamuste lo 
que le voy a eci: a este hombre lo van a mata; 
y va una. Oigamuste la segunda: a este hom- 
bre no lo matan, porque yo primero me jago mala 
por e. 

Amanda. — (Sonriendo. ) Yo tambien. 

Murciano. — por que se jace mata uste por 
e, Amanda, y yo tamien? Pos porque e se jace mata 
por uste y por mi — es capa, digo. 

Amanda. — Eso no. El no debe morir por na- 
die. Vale mucho mas que nosotros. 

Murciano. — jEs capa, digo, muje! Si lo sabre 
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yo. Cuando que mi marecita estaba al man, conta- 
giosa y too. . . 

Amanda. — jAy, el cuento de la marecita! jQue 
ya lo se. Vete ya Murciano, por Dios. Marchense 
todos, tambien ustedes, se acabo, ea! 

Murciano. — Pues le dice uste de mi parte, 
que aqui estoy yo. Que manana lo vere. Que no se 
apenusque ni se achique. Que Migue Fide Lopes, 
anarquista iberico, esta con c con ton su influensia, 
y que es capa de hase cualquic barbnrida po e. Que 
no le tema a los jesuitas. Pero, ^de verda e que no 
se lo pue ve? Pues el se lo pierde. Con Dio. Ah, y 
que no deje uste de atende un cachito a la Nicanora. 
mi pariente. Vamos presiosa. Que no se nos quie ve 
la cara hoy. Pasiensia. (Sale.) 

Nicanora. . — Sena Amandita... 

Amanda. — Pues lo mismo vosotras. i Cuando 
quereis que escriba? Sabeis que debe escribir. . . Y 
estos son dias muy malos para el. 

Gervasia (catalitnn) k — ' Ya. . . versos. . . An- 
da, que de versos no vive nadie. Sehorita Amanda. 
Amandita, por amor de Dios, que no me eche uste 
en esie momenta de extrema necesidaz. Que no eche 
uste. a este probe angelito de Dios. Mirele uste. An- 
da, angel, hablale a la senorita, reina mia. Que nos 
deje hablar con el padrito, que si el padrito ve a este 
angel de Dios. , . 

Nicanora (muvciana) . — Amandita, Amandita, 
no le hnga uste case. Que yo ten go mas urgente 
necesidaz, Que tengo mi mario impedio y que es 
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meste que este samo de Dio venga a echale loj 
con jure 

GliRVAsiA. ■ — [A la borrachera llamas til impe- 
dido? I Y crees que eso se cura con bscorcismos 7 

Nicanora. — josu, quo calumnia. Mira, Ger- 
vasia, no tc propases, que si 6 abro el pica. . . 

Gervasia. — 4 Que puedes dedr tu de nil, va- 
mos a ve? \So pendona! jTrasto! ;Pingo! 

Amanda. — jBasta, senoras! jPues cso nos fal- 
taba aliora! [Vocerio! jA despejar! Que volvais la se- 
mana que viene. Mosen Ciso no ejerce actualmente, 
El limosnero es ahora ese otro Mosen, su primo, Mo- 
sen Julian. 

Nicanora. — jCual, esc? -El de los versitos? 
jPara eso estaba yo^. jSi es un bestia y un desconsi- 
derao! Ah no, lo que es yo, o Mosen Ciso, o nin- 
giuio. 

Amanda. — Pues ninguno per ahora, ea. A vo- 
lar, Que son las dicz pasadas y a las diez deben ve- 
nir esos senores. Y que ademas esta enfermo, Os digo 
que esta enfermo. 

Nicanora. — j Enfermo? ; Ay, Amandiia! Como 
si no lo hubiamos visto al venir, que esta sentao mu 
tranquilo en el 1- principa, pluma en mano, piensa 
que piensa v rasguea que te rasguea. . - No seas pa- 
tranera . . . No seas patranera, Amandita. 

Gervasia. — jEso! 

Amanda. — Pero no seals bestias. <?No se pue- 
de estar enfermo y estar de pie? Que para voso- 
tras no hay enfermedad sino un entnpado o una 
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punalada. Es decir, enfermo, como enfermo no esta. 
Esta malucho, delicado. Pero eso es peor. Conque, 
agur. 

Nicanora. — i Delicao? ( Abriendo los o/o.s. ) 

Amanda. — Delicado, si. Y grandisimos disgus- 
tos, que vosotras no podeis entender, que son para 
matar a un hombre. 

Nicanora. — ^Delicao? De moo que. . . £es 
verda? Delicao ^de aqui? , , . ( Tocando la sien.) 

Amanda. — (Explosive) ademdn de ira.) jVieja 
estupida! jTambien tu! Esto es demasiado. Fuera de 
aqui. (En id teaf.ro aqui termina esta esce.na .) 

* [Nicanora. — * Perdon, Amandita. No te sul- 
fure, hija. Lo oi dec!. Yo no lo se t hija. Me lo dijo 
El Murciano. 

Amanda. — Pues vete con El Murciano ahora 
mismo, Que estoy enfadada. O llamo a mi her- 
mano . 

Gervasia, : — Eso, Que se vaya. Que esta aqui 
jeringando. Que Mosen Ciso va no reza mas los es- 
torsismos, que se lo han prohibido, ea. ^Cuantas ve- 
ces te lo hemo de ed? 

Nicanora. — (Furiosa a sti per.) Collate tu. 
bach ill era e Satana, que sabe tu de estorcismo ni de 
na, jpindonga, bachillera, patranera! Que vienes aqui 
con una nina de prestao, que no es Uiya, a saca li- 
mosria de a duro per ve. 

* Suprimidos en la escena todos los incisos entre 
corchetes. 
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Gervasia, ( Tirandosele a las grenas, ataja- 
da por Amanda.) jPatranera yo! jVirgen de la C in- 
ta! jDe prestao yo! ;Ah, bruja, borrachona, tu y el 
quc llamas tu marido! ^Que este angel no cs mio? 
Que sera legitimo-natura, sin desmerece en nada, 
porque mi segundo marido me abandono antes de 
casarse conmigo, que eso que tiene que ve, que Mo- 
sen Ciso no repara en eso, que es un filantorpo cris- 
tiano'\ como dice el diario. Pero, ^que no es mia esta 
criatura? jCalumnia, calumnia podrida! ( Lloriquean - 
do.) Piles, £de quien es esta cara? /De quien estos 
ojos? j Ah! Si la envidia fuera tina. . . jBuscona, len- 
gua de vibora! (Salen rmenc/o*)] 

(En el teatro, Amanda echa airadamcnte a fan don 
mtijerucas r que salen rifienda. . . tj tropiezan con Mosen 
Manuel.) 



ESCENA II 



Dic.hos, Don Manuel 



(Mo^en Manuel Bulveder, el cvarto personaje im- 
port ante ij an tor de esta obra. es un cun? rural Catalan, si 
saben us Cedes lo que es eso . Los hay de todus pintus y 
algunas diametralmente inv era similes- Hay Ion finitos 
como un hilo dc la Virgen. transparentes, ancmicos , /u/s- 
gonzayuescos, con cue. epos desmedrados y escofinados, 
que dirigen como gc tif altos su cobusio rebano dc page* 
scs y yahanes. Otros hay redonditos, regor dotes , mould l- 
tos, mofletudos, rcuentando colores, de mono de mor cilia 
y 9 it at a esferoidc, como pic hones ovispados de Sane ho 
Panza: y por dentro de unos rerdadcros anyeles. Este de 
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aqiii nos paiecc tm'jor que sea grande . , desligado. pausado. 
cahnoso, abundant? en gestos ij de verba socarcona y cor - 
tada, como nucstro dilecto amigo el difuniv Pzrrocv de 
Sampedo, diocesis de Vick, quo en paz descurme. 

La demas persona jeria no necesita [otocopia (ni estos 
tampoco si va a decir verdad), porque no son fotogenL 
cos, si no gen tec ilia del gran monton , desos que los ingle 
ses Unman non descript. El cap ell a IJuent, sin em bar go. 
ptiede caracterizarse por un gran guardapolro de his tr in a. 
que to hace parecer chorreando agtia y salido del mar 
como una o ndina obesa. Pero, para imitar en esto a los 
hertnanos Quintero , convendra que tos adores presto n a 
enda lino un ras go juertemen te dist intiro: a estc, una rui- 
pia enormc; al otro. una cabcza desproporcionuda. una 
pterna coja ; el otro , tartamudo ; d otro, con el brazo en 
cabestrillo, con car a de borracho 1/ unu cam is a de colores 
chill ones, por cjcmplo.) 



Manuel. — Eh, que es eso que no se recipe a 
nadie. jSoy el tio Manuel, de Folguerolas! jCiso! 
( Gritandos ) 

Amanda. — ( Todavia agitada.) {Dejelo uste! 
Esta ocupado. Escribe el poema de San Francisco. 

Manuel. — Que deje el poema. Hay tiempo 
para hacer versos. El tio Manuel no viene todos los 
dxas. (Va hacia la escalera .) 

Amanda. — Espcre us ted. Hay or den de no 
Uamarlo. 

Manuel, — No puedo. Tengo que lomar el tren 
enseguida. que subo y lo sorprendo? (Gesto de 
hacerlo. ) ^Que no podemos verlo? Sin ofensa. 

Amanda. — ( Ponie.ndose ante la puerla. ) No, 
Ya se han colado dos en un momento descuido . . . 
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Manuel. — Luego, ^es verdad que lo teneis vi- 
gilado? Bien, el que a mi no me quiere oir, no me 
oye. El se lo pierde. Ya hablaremos, ya. Pero a lo 
que vengo: aqui esta en este papel; se lo transmite 
us ted que parece tener bula para tratar con mi egre- 
gio sobrino, la gloria de Cataluna, etc. Atencion que 
no es imiy clara la letra: 

Primero: aqui estan los 200 duros prestados, que 
yo se que es corao tirarlos al mar. 

Segundo; que hizo muy mal en no aceptar in- 
mediatamente la canonjia que le ofrecieron en Vich. 

Tercero: que saiga de la rasa del Marques cuao- 
to antes, si no quiere embrollarse la vida. 

Cuarto: que solicite la capellania del Socorro, 
que esta vacante. 

Y quinto: que venga antes a pasar quince dias 
conmigo en Folguerolas. Tengo que doctrinarlo, ^Se 
lo dira usted? 

Amanda. — Le transmitire eso, si. . . y los du- 
ros, Vengan los duros. 

Manuel, — La doctrina no dice “dar buen con- 
sejo a) que lo ha de segu ir'\ La doctrina dice 44 at que 
to ha de menestcr”. ^Verdad? Pues eso. 

Amanda. — Mosen Ciso esta abrumado de con- 
sejos. Lo que necesita es tranquilidad . . . y dinero. 

Manual. — Pues aqui lo tienes. Adios. ( Vase 
hacia la puerta ij vnetve me.ditafmndo.) Vamos a ver, 
senorita. ^Me permite usted una pregunta? Tiene us- 
ted cara de buena. Y con eso no quiero decir que 
sea fea, al contrario. 
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Amanda. — Mire uste a este senor Capellan. 

en que puedo ser, . . mas buena de lo que 

soy? 

Manuel. — ^Quiere usted hacer un favor in- 
menso a mi egregio sobrino? 

Amanda. — -Que favor? 

Manuel. — ^Por que no se van ustedes dos de 
esta casa y lo dejan solo? Sin ofensa . . . Yo soy 
franco. 

Amanda, — Es que nos ofende uste. Padre. Yo 
no vivo en esta casa. Mi madre cocina aqui, y yo la 
ay udo. ^Quiere uste que Mosen se haga el mis mo 
la cocina? 

Manuel. — Eso quiero. Asi cuando tenga ham- 
bre tendra que venirse a Folguerolas, donde siempre 
io espero. Digaselo asi. 

Amanda. — Todo eso depende de el. Nosotras 
aqui somos nada. 

Manuel. — Pues adios. jAy, esas nadas que 
ter min an per volverse todo! Sin ofensa. Adios. 
( Vase . ) 

Amanda. — Es un bendito varon, Este gl que 
creo que tiene razon. . . y lo quiere de veras. Pero 
los otros primitos. . . Y por los otros, Mosen Ciso 
le ha tornado recelo a toda la familia: que pagan ino- 
centes por pecadores. . . jEse Demetrio, ese Deme- 
trio! |Y ese volado de Julian! Pues toma, que hablan- 
do dei Rey de Roma . . . Pero . . . ^Que hace ese 
Carlos que no me de.tiene a los importunos? j Carlos! 



— 172 — 




ESCENA III 
Amanda, Julian 

Amanda. — Mosen Julian. Lo siento mucho, 
peru . . . 

Julian. — Ya lo se. . . ^Y com o esta nuestro 
enfermo? 

Amanda, — ^Que enfermo? 

Julian, — El gran poeta, mi pariente. Que es 
un geniu refulgence. 

Amanda. — Enfermo no esta. 

Julian. — Bueno. Delicado. Como no siempre 
ha estado. 

Amanda. — Delicado lo ha sido siempre, des- 
de que nacio. Bien lo sabe uste. 

Julian. — Bueno, pero ahora esta cansado. El 
que esta delicado esta cansado. Y no quiero decir que 
es un pecado. . . Por algo me dejo a mi en la Cape- 
llam'a de San Miguel. . . y se vino a vivir aqui. 

Amanda. — Quiere reasumirla hoymismo. Can- 
sado ... Cansado no lo estaria si no lo cansaran. 
jEntiende uste? 

Julian. — Entiendo. Pero. . . El se busca los 
cansancios. Si nos hiciera caso. . . 

Amanda. — Mosen Ciso no tiene porque ha- 
cerle caso a uste, senor, 

Julian. — Padre. . . 

Amanda. — ;C6mo, senor? 

Julian. — Padre. Que no soy senor, si no pa- 
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dre, aunque a algunos no k cuadre. Que a los sa~ 
cerdotes se los llama Padre. 

Amanda. — Uste no es padre mio, senor mio. 

Julian. — Ni ganas de serlo. 

Amanda. — Ni de nadie. 

Julian. — Bien. -Vamos a renir ahora, mi bue- 
na hija y senora? Bueno. No se puede ver al primo. 
Todo ha sido llegar a esta casa y comenzar a huir 
de su familia. >Y quien lo aprecia mas que su fami- 
lia? Bueno. ^Se puede saber al menos cuando !o po- 
die ver? Ten go im port antes noticias, 

Amanda. — No lo se. 

Julian. — que es eso de los exorcismos, 
perdon? ^Hemos vuelto a las andadas? 

Amanda. — ^Lo que dijo esa murciana bovra- 
cha? jPor esos diueres se yuian ustedes para hacer 
juslicia a Mosen Ciso! 

Julian. — ^Justicia? Ojo, que yo no soy de la 
curia, aunque eso no es ninguna injuria. Nada tengo 
que ver. . . Pero conic amigo, francamente. . . Por 
via de consejo. . . Yo presende las eelebres sesiones 
de exorcismos en casa del P. Pinol. . . tFrancamente! 
Aqueilo pareria espiritismo ... si es que no era eso 
mismo. listed no sabe doqmatica, senora mia, y. . . 

Amanda, — Y uste lo delate. . . 

Julian, — ^Delatarlo yo? ^Que felon vos lo na- 
rco? [Si era publico y notorio, mujer. . . hija o .seno- 
ra. . . ! Basta. me voy. Tengo que llegarme a la Seo 
a ver a Su Excelencia. . , ;Dia de grandes aconteck 
mientos! ;Los acontecimientos se preripitan! jY si no 
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braman es que pit an! Volvere. Ya que aqui estorbo, 
y mi primo, el genial poeta, esta bien acompanado. . . 

Amanda. - (Xemerosa.) i Acontecimientos? 
^Que pasa, Mosen? No se vaya uste, 

Julian. ^ Se va y vuelve el Mosen. . . quiza 
bien a comp ana do yo t am bien. 

Amanda. — <?Que le van a hacer a ese santo 
hombre? ^No bast an los disgustos que le han dado? 
^Quieren volverlo loco? 

Julian. — Volverlo loco, volverlo loco... Al 
contrario. Queremos volverlo cuerdo. 

Amanda. — Listed es quieren matarlo. “No ma- 
tar” —dice el sexto mandamiento— . En conciencia, 
e! no puede permitir que lo maten . . . 

Julian. — jHombre! Es decir. jmujer! jNo de- 
liremosf Mi primo esta muy lejos de la muerte, Ya 
se que es eso lo que el dice. ^Somos por ventura nos- 
otros capaces de un asesinato? 

Amanda. — Matar un alma es asesinar. Un eo- 
razon nacido para amar y un animo hecho para ser- 
vir 4 volverlo una cueva de aspides y un vertedero de 
maldiciones, £por ventura no es eso un asesinato? \Y 
eso estan haciendo con el! 

Jut ian. — Toma, pues el se lo busca el gaznapi- 
ro! Mire uste senora. . . o senorita. . , no deliremos. 

Amanda. — Senorita, por favor. 

Julian. — Senorita Amanda, vamos a las bue- 
nas y saldremos g an an do todos. La posicion de mi 
genial prime, que es un genio de la literatura y una 
gloria de Cataluna, pero que tambien es un sacerdo- 
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te, £sabe usted?, un padre, uste misma ve y confiesa 
que tira a arruinarle la salud. No es posible hacer 
chiquilladas impunememe: estamos en una epoca pe- 
ligrosa. Todo genio es un nino. . . bien, que se deje 
guiar. V que se deje guiar por quiert corresponded 

Amanda, l— . . .el cual a nadie se le esconde. . . 

Julian. — Por quien corresponde, eso es. Va- 
mos a cuenta, senora mia. ^Ustedes dicen que a man 
desinteresadamente a Ciso? 

Amanda. ^ Yo no digo nada. <?Yo quien soy? 
El Padre Belvedcr esta aqui por su libre voluntad . . . 

Julian, — Ustedes tienen un influjo omnimodo 
sobre su animo. No lo niegue. 

Amanda, — ;Yo? Yo y nadie es la misma cosa. 
iQuien es ustedes? 

JuliAn. — Listed es su ama de Haves, 

Amanda, — Absolutamente no. Mi mad re es 
criada del Padre Ciso. Yo soy la hija de la criada, 
nada mas. Mi hermana casada es duena de esf.e. piso, 
es nuestra casera. Mi hermano Carlos vive con nos- 
otros, por voluntad expresa de Mosen. ^Que infun- 
dios esta forjando ahora? 

JULIAN. — No se sulfure ni sea espantadiza, que 
tenemos mucha prisa. No me niegue que usted trata 
mucho con el genial poeta sacerdote, el cual nos nie- 
ga desde. . . desde poco ha, la palabra; a mi, a su tio 
Manuel, a su hermana Francisca y a su cunado De- 
metrio. Usted se comunica continuamente con el. 

Amanda, — A, veces, delante de mi mad re . . . 
con todo honor y reverencia. . . 
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Julian. — Ni sueno, senora, en dudarlo, No va 
por ahi. Quiero decir esto: ^quiere listed ayudarnos 
a hallar una solucion para este caso, que si.se encona 
pued e volverse fatal . . . para todos por igual? 

Amanda. — ^Fatal?. . . Pues, £que? <?Que hay 
ahora? .Mas lios? 

Julian. — Sinceramente, ^quiere usted ayudar- 
nos o no? 

Amanda, — Si senor. . . padre. Es decir, sien- 
do cosa honesta ... es decir, conveniente . . . para 
todos. . . para Mosen Ciso. . . pues, ^que duda ca- 
be? ;Dios mio! 

Julian. — Conveniente es poco. Es necesaria, 
^entiende usted? Ne-ce-sa-R1A. Los acontecimientos 
se precipitan. Yo los veo venir. Asi que. . . 

Amanda. jDios mio! ^Es que lo van a sus- 
pender. . . echar del sacerdocio. . . eso que dicen? 
[Es que lo van a. . . ericerrar, encerrar como un 
boigl jQue iniquidad! ;Es un crimen! Porque el, cl 
muy ton to, lo sentiria tanto que se moriria , . . 

Julian. — jCalma. . . que tiene usted tambien 
una imagination! No se meta listed en eso. No hay 
nada de eso. . . y no apuremos el suceso. En concre- 
te: ^puedo hacerle una pregunta? 

Amanda. — Pregunte uste, 

Julian. — ^Como demonios resulta ahora que 
su hermana de listed sale siendo propietaria de este 
piso, siendo asi que ustedes, con perdon sea dicho, 
estaban poco ha, con perdon, a la cuarta pregunta. 
si no a la quinta, y yo mismo he firmado papeletas 
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de viveres de las Conferencias Vicentinas en su fa- 
vor de ustedes? ( Hah In a la clcvical-espanola, ento - 
nado, rcpiqueteado y may rapido.) 

Amanda, — ;Oh Dios inio! jQiu ; in fa min! Yo 
no tengo que dar cuenta. . . ^Yo que se? Mi hermana 
se caso. . . Nosotras soraos pohres siempre. {fcnfa- 
dandose de golpt\ } ^Quien es uste, senor, para ve- 
nir a tom-ar cuenta a una familia honrada, iionradi- 
sima, que uste no conoce y que...? Peru, fbasta! 
Me sen Ciso escribe arriba y necesita tranquilidad. 
Adios . 

Julian, — Un minuto solo, seiiora mia. ^Cuan- 
to necesitan ustedes para vivjr? *Cuanro les da mi 
primo por sus servicios? 

Amanda. . — jCuanto? He aqui. Hemos lleqado 
a! cuanto, Senor, yo no se nada de cu antes: y esos 
cnantes no le imports n a uste. 

Julian. — Gracias. Queria decir esto. Yo gstoy 
dispuesto — -es decir, no yo que soy un pobre cape- 
Han suplente, como quien dice un indigente: sino 
quien puede hacerlo — a darles a ustedes el doble de 
lc que aqui ganan, con tal que. . . 

Amanda. — [Que asco! Soborno. ^Cree uste 
que aqui se sirve a su primo solamentc por el dinero? 

Julian. — A eso voy. Quiero decir, que per el 
gran aprecio y. . . amor que aqui se le tiene, si co- 
labor an en la sal vac ion de esta gloria nacicnal, que 
todos deseamos, y yo mas que nadie, crealo. srnora, 
estanios dispuestos, hay muchos amigos de cl aue 
estan dispuestos, sin contar su Santisimo pastor y Je- 
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rarca, que ] o ama come un hijo, y los hechos pasa- 
dos no mo dejaran mentir, porque el -episodic dc la 
corona de laurel de Folguerolas no me dejara men- 
tir, que yo mismo estuve presente en aqua) la fausti- 
sima ocasion, que marco el eulmen de la gloria de 
nucstro querido y desdichado poeta, quiero dear. . . 
ladondc iba? Que cstamos dispuestos. . . si colabo- 
ran . . . los danos y pcrjuicios. . . vnmos, los gastos. . . 
a resarcir los gastos. . . de este necesario y urge.n- 
te. . . digamos salvataje; si salvataje. por decirlo asi. 
^Me exp lice? ] Salvataje! ,’Rsto es gravisimo. sen ora! 
|Son ustedes unas inconscientes! Y le cargo la con- 
ciencia a listed, en n ombre de JesucrisJo. . . 

ESCENA IV 

Dichos, Ciso Belvfder 

( llntra cl ufortunado protagonist;! dr cate drama. 
Narciso Bei.veder. Hamad o familiar me ntc CiSO, q-ie es 
un sacurdotr alto, del g ado, con ana. dc. mlstic o, si cs qnc 
los misticos tienen earn . . . c scenic. a; aspecto un poco lan - 
guide, son ad or tj nertnoso. FJ cual cs un per son a jc enters* 
mentc inventado i; enteramente historico. . . si ustedes me 
entienden, pueden c rear me. Tod os los demas persona jes 
del drama son sola monte irwentados, porque csto es poe^ 
sia ij no historia; g si toman a vcccs en sus labios f rases 
literates dc personas quo real men to ban exist idc . esc se 
debe a la pobreza imaginativa del an tor. incapaz de inven- 
tar f rases mejores que las dad as a voces por la vtda real. 
Pcro c.sas mis mas [rases se vuclven del todo a historical, o 
co mo diriu Arisloteles. rnctahiatoricas, at ingresur en el 
poem a dramatico.) 




ClSO. — (Enttando cnfadado.) ^Que gritos y 
discusiones son estas? jAmanda! ^Esta usted lloran- 
do? j Oh! Julian por aqui? 

Julian.-'— (Turbado.) iC 6mo estas querido 
primo? Ya me iba. Me voy. Debo ver a Su Excelen- 
cia. Querla decirte solamente. . . 

Ciso. — <?Que hay? Sabes que espero al senor 
Marques, que me ha hecho el honor de avisarme 
que. . . ( Reloj .) Esta retrasado. 

Julian. — Pues pasaba por aqui y entre para 
avisarte que el senor Marques cayo ocupado inespe- 
radamente por tin rato y se retraso un tanto T y me 
encarga lo disculpes un momento. . . 

Ciso. — Bien. En ese momento, yo he complies- 
to un poema. Bend i to retraso. 

Julian. — Y que hoy es dia de grandes aeon- 
tecimientos, loado sea Dios. Su Excelencia tambien 
me encarga te amincie su visita. ^Que te parece? 
Persona imente a tu casa, el senor Obispo de Barce- 
lona, con el quehacer que tiene cada dia (hoy es 
j neves) a interesar.se por la salud del mas gran 
poeta de Cataluna — y de Europa— y del mundo 
entero f como dijo Menendez y Pelayo, que es hom- 
bre que conoce la capa y el sayo. . . No te quejaras 
ahora. 

Ciso. — ' Si que me que jo. <?Que quieren de mi? 
Dejenme trabajar en paz. ^No he oberlecido la or- 
den de dejar al Padre Pinol? Mi San Francisco 
se estanca, no progresa, no sale. ;Que quieren 
ahora? 
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Julian. — Absolutamente nada. Inleresarse por 
tu sahid. Ahora, que si cstas trial... Bien, yo me 
voy, que tambien estoy en retraso. . . si vamos al 
caso . 

ClSO. — Dile al senor Marques de ini parte que 
ire csta tarde sin falta a verlo, Que no se moieste . . , 
Lo mismo a Su Excelencia. 

Julian. — Si el Marques debe estar ya en mar- 
cha hada aqui, fonfef. jAdios! (Sale,) 

Amanda. — Quisiera morirme. 

Ciso. — jAdios! ^Volvemos a las andadas? 

Amanda. :■ — Quisiera morirme de una vez. jQue 
cansada estoy! Me cansan los hombres. £Por que 
sera el mundo as'i? 

Oso. — El mundo es como Dios lo hizo, hija, 
y como los hombres lo deshacen. Peru. jDios sobre 
todo! Fuera melancolias. ^Ha dormido mal? 

Amanda. — Hice de nuevo el sueho de la vi- 
bora. Hay algo en el aire t Padre, Hoy es im dia 
aciago. 

Ciso. — No hay nada. 

Amanda. — Antes que me olvide hay aqui una 
carta . 

Ciso. — Del tio Manuel, Leamela Amanda. 

Amanda. — Leala uste. 

C/so. — Leamela usted, por favor, que lee bien. 

Amanda. — (Leyendo.) ["‘Yo seria un gran fi- 
losofo si no hubiese dejado los estudios. Pero me 
aplazaron en filosofta y no dos veces como a ti, sino 
cinco. Claro que ese italiano Prisco que nos ensefia- 
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ban. vo no creo que tea esc la filoaofia. Yu entiendo 
perfectamente a Balmes; por Jo menus, FA Criteria. 
Pero esas italianadas que nos ensenaban, de "ratio 
formalis quod , ratio f ormalis quo . ratio formal is 
terialis el trasccndentalis", no me cntran. Bueno, | 

Peru, Ciso, yo f cuando to he dado un consejo, 
no me he equivocado nunca. Ciso, esias mal. No te 
metas en lios, no te metas sobre todo con los jesuitas. 
Ni til n i yo hemos nacido para arreglar el rmindo ni 
para echar de el al diablo: basta que no nos agarre 
a nosotros. Y deia en paz esa cues lion social M que 
tiene muchos bemoles. jOjo con la AsociolngiaH, 
;que tu tiendes a confundir con la pnesta! 

Vente a Folguerolas conmigo una temporada, 
Si puedo te ire a ver mafiana o pasado, Tu tin 
Manuel t presbitero. 

Amanda, — /Ve uste, Padre Ciso, lo que le de- 
da? Hay algo gordo urdido contra uste. Desde que 
me levante siento la desdicha. Hoy me levante mal. 
Otra vez el sueho de la vibora . . . 

Ciso. — Pues una taza de boldo y a cantar las 
loas de Dios. /No ve que dia? Cae el verano y el 
ambiente esta templadisimo. La lluvia ha limpiado el 
cie!o, ^Ve usted aquella nube, Amanda? Parece un 
penon bianco que hay en Ceuta, con un minarete en 
la cima. [Que dia! 

Amanda. — Prevengase, Padre. Hay algo un- 
dido contra uste en este dia. (Tic rtervioso.) 

Ciso. — ■ Y que importa. hzja? Dios es mi so- 
corro y fortaleza, /a quien temere? 
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Amanda. — Eso dice uste, y cuando cae el 
rayo, ya lo tiene uste visto, se aplasta, se enloque- 
ee. . . y Dios no aparece por ningun lado. Ya lo tiene 
uste vis to. Y entonces a buscar socorro en mb cn 
Amanda, que no lo puedo prestar y. . . para nu lo 
quisiera. 

Ciso, — ( Sombvio .) ( -Dicen de nuevo que estoy 

loco? 

Amanda. — No, eso no. Borrachus, mi se rabies, 
jk>s locos son ellosL los que empezaron a ronronear 
esa espede miserable son despreciables. Borrachos, 
perdidos, como esa vieja bruja de hoy. genre que se 
prevalio de su bondad. . . de su ingenuidad. . . de 
su bondad de nino. Padre, para sacarle a uste cuar- 
tos cuando repart ia limosnas dc casa San Miguel; y 
ahora como menguan los cuartos... Lo engafirin, 
Padre. 

Ciso, No hija, no me enganan. 

Amanda. . — Lo han enganado hoy mismo esos 
dos bribones que vinieron can el cuento del hijo en- 
fertno que hay que eximir de las quintas. Lo 01 yo. 
Esta uste contrayendo deudas para medro de pi- 
llastres, 

Ciso. — No, hija, no me enganan. Es mejor ser 
enganado tres veces por pobres fingidos que enga- 
narse una sola vez para con un pobre verdadero . . . 

Amanda. — Y eso lo dijo San Francisco de 
Sales, ya lo se. Pues bien, el que dijo eso, si era es- 
pa hoi, era un loco, 

Ciso. (Riendo.) ;Que barbaridad! Loco el 
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Obispo de Ginebra, el colmenero de Annecy. Eso es 
blasfemia, Amanda; como la de que Dios no apare- 
ce por ningun iado. Pues, £no lo ves a Dios en mi 
vida, en la admirable providencia con que me sostie- 
ne, aun a traves de la cruz? Loco soy yo, loco soy, 
loco; [quien me diera como mi divino Maestro, como 
el Pobrecillo de A sis, enloquecer dc amor! 

Amanda. — Pues eso es lo que no debe decir 
jamas uste, Padre. Que si uste mismo empieza a de- 
cirlo, la voz esa que han hecho correr los mason es . . . 

ClSO. — jAy! jFueran los masones! No son 
ellos. Es mi propia familia. quiza mi prelado. Por eso 
me duele tanto. Que si fueran los masones, como dice 
uste (los masones no existen), /.rehusaria yo la ves- 
tidura blanca de loco que pusieron a mi Dios y 
Senor? 

Amanda. — Six familia vSon unos perversos, Pa- 
dre. Ese primito de los versitos y su cunado Deme- 
trio son sus peores enemigos; y con capa de ayudar- 
lo; estan tramando su ruina. Su primo desea suplan- 
tarlo en su capellania. El otro, Demetrio, codicia el 
negociar con sus libros. 

ClSO. — (No, hija! Me enfado. ^Como puede 
usted pensar tan mal? Pobres, son buenos. Pero tie- 
nen celos. 

Amanda. — i Celos? 

Qso. — Green que no los estimo, que despre- 
cio ini familia pobre. Tienen celos de ustedes, de tu 
raadre. de Carlos y de ti. Yo, ^que he de hacer? 
Necesito cuidados, no puedo vivir solo. [Bien ayudo 



— 184 




en lo que puedo a mi hermana, creo que cumplo. 
Pero ponerJa a ella aqui y a su marido de mayordo- 
mo, no puedo. No me gustan, no sirven, son muy 
toscos. me mortifican. Tienen itna idea de payeses 
de mi fama, de mi gloria y tambien de lo que gatio 
con mis poemas. jCon mis poemas! [Pobres, son ig- 
norantes, creen que tener un poeta famoso en la fa- 
milia es nacerles la gallina de los huevos de oro . . . 
deskim bra dos eon lo que leen en los diarios, que soy 
el mayor poeta del orbe terraqueo! jAh, que estupi- 
das son las honras de los hombres! jPara eso sirven! 
jPara dar tormento! | jQue carga, Dios mio, que 
carga! 

Amanda. — Eckela uste, Padre. Fuera. Escon- 
dase, viva con nosol ros, esc riba en silencio la epo- 
peva de San Francesch. ^Ha escrito algo hoy? 

Ciso. — No, hoy nada. [Ay, Amanda! A mi no 
me gusta esto que l la man la vida l iter aria. Casi diria 
que me repugna. Pero me es necesaria, es necesaria 
a mi obra. Es como un deber, hija, usted no lo puede 
entender. . , 

Amanda. — Demasiado que lo entiendo, Ruido, 
homenajes, propaganda, juegos f lor ales, premios, ter- 
tulias, los tontos de los period] stas, gorrones que 
viencn aqui a arrimarse a su fama y vestirse de ella, 
a falta de fama propia. Y despues la politica. . . 

Ciso. — No tanto, hija, no exagere usted, Yo 
ten go que sopor tar todo eso, si, soportarlo; eso que 
llaman la vida literaria y tambien la politica, que todo 
lo aprovecha y de todo hace lena; soportarlo por 
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amor a mi tierra, para concluir mi obra. Yo no soy 
el mayor poeta del Uni verso. 

como a ice mi prime el que habla en veiso, 

pero soy el restaurador cle la lengua catalana, el que 
ha tornado a esa Cenicienta de tantos siglos y la ha 
sen tad o en su trono. Para ella quiero la gloria y no 
par a mi; para ella y para Dios, Me falta muy poco 
ya f pero es lo mas dificil de hacer: el 5a n Francisco, 
despues de La Atlantic! a y el Canigo ; despues de la 
epopeya cosmica y la epopeya de la raza, el canto 
epico del catolicismo, la epopeya de la santidad ca- 
tolica. 

Amanda. — jQue hermosura! jQue Dios quiera 
sacarla adelante, Mosen Cisol Estoy leyendo de 
nuevo La Atfantida, ;y me gusta tanto! [;No entiendo 
algunas cosas, y hay tantas palabras nuevas!] <;Es~ 
cribio algo hoy? 

Cl so. — No r mi cabeza esta estancada. [Esa 
escena con e] arzobispo y el Padre Pihol me ha las- 
timado; no per la cosa en si. sino por el mode,] Me 
pongo al trabajo v mi cabeza se dispa ra, [se pone 
a discutir una cosa que ya no tiene discusion, porque 
tenge la desgracia de que se me ocurren las replicas 
mas felices. despues que ha pasado e) momento de 
replicar. Lo mismo exactamente que en mis exame- 
nes de Teologia. fTres veces bochado!] Pero he es- 
crito uno.s versos Castellanos describiendo eso mismo; 
el estado de mi pobre cabeza. 

Amanda, — A ver. Lealos. Padre. 




ClSO. — La vtda intelcctual es una vida . . . 
jNatmalmvntc! 

Que nidi \ como tods vida habida 
Se la alimente y no se la atormente. 

Hay en el hombv e. una incesantc fucnte 
ISn lo mas hondo donde Dios an id a, 

Y cs la circulucion de nuestra monte 
Quo osta en mi yugulada y de ten id a. 

Mo dicen: "Coma, c/uerma y no haga nada, 
I'omese vacaciones , . . (Vacacioncs!'' 
jSnertc on v id table y bienavvnturuda! 

Pern cl ocio cs veneno, y a ernpcllones 
Todo scr sc resist? a haver sc Nad a, 

/ Y en un Sahara de dcsilusioncs 
Muere mi corazon de sod say rad a! 

Amanda. — jAy, que herrnosura! jQue verdad! 

Ciso. — (ttiendo , ) Seria mas hermoso para mi 
si no fuera verdad. 

Amanda. — Esl:o pasnra, Padre. Sea firms. No 
les de uste coba a esos intrigantes, El mal que nos 
hacen las ofensas, depend e del caso que hacemos 
del ofensor. 

Ciso. . — j Ay! Por desyracia no puedo dejar de 
hacerles caso. Mi familia. . . mis amigos. . . mis su- 
per iores . . . 

Amanda. — Dejelos que se mueran, que se tra- 
guen ell os su propio veneno. jLas vi boras! Dicen que 
nosntras aqui It) explotamos a uste. Estan hablando 
de la transference de esta casa a mi hermana; que si 
nosotras lo habemos enganado. jQue infarnia! Y son 
ellos en realidad los que quieren explotar a uste. 

Ciso. — No. hija, nadic quiere explotarme. No 
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soy materia explotable. Nada poseo ni quiero. An- 
rum ct argentum non est rnihi\ solamente este poder 
hacer ima genes y ritmos, que Dios puso en mi como 
una ch is pa y un airecillo y debo devolver a Dios si 
quiero salvarme, convcrtido en una gran hoguera. . . 

Amanda. — Pries ese falento es !o que quicrcn 
explotar como si fuese de el los, Padre. La Iglesia y 
las closes altas neeesitan prestigio. brillo. . . fama. . . 
Las clases trabajadoras se aejitan, se estan levantan- 
do, perdida la fe, cansadas de sufrir . . . Aparece un 
gran poefa de Cataluna que es sacerdote y ha salido 
del pueblo, un payes genial 7 , como dice su primo. 
Es una adquisicion. Quieren adjudicarselo a su par- 
ti do. Eso es todo. 

Ciso, — ;Que disparates, mujer! ^Que partido, 
por Dios? 

Amanda. — El partido de los nobles y de los 
curas, Padre. Si es darisimo. 

Ciso. — No. hija. La Iglesia tiene derec.lio a mi 
gloria. Ella me erio y educo. 

Amanda. — La Iglesia hoy dla es un partido. 
Padre. Yo no se como uste con su la lento no a cab a 
de verlo, jLo veo tan claro! [Rompa esos lazos, Pa- 
dre! jEchelos fuera! 

Ciso. — Hija. hoy esta mala usted. Y siempre 
es demasiado sombria. 

Amanda. - — - Lo que hay es que veo claro, Yo 
ya no tengo ilusiones. Padre. 

Ciso. — No tiene ni siquiera la grande y santa 
ilusion de la fe. Su nmez terrible, que aver me ha 
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contado, hija (y nunca olvidarc esa confidence, he- 
cha fuera de confesion, con confianza omnimoda en 
un hombre upenas conocido), su juventud en lucha 
con la penuria y aun con la miseria, los tremendos 
desenganos sufridos prematuramente, le han abierto 
una horrible herida, que hay que evitar se ulcere. 
Hija, debe confesarse, no conmigo, con otro; y reanu- 
dar sus practicas religiosas. 

Amanda. — Padre, yo creo que Dios se conten- 
ta con que seam os buenos, y lo sopor tem os. 

Ciso. — ^Que lo soportemos? 

Amanda. — Si. Yo soporto a Dios. Es todo lo 
que puedo barer. No puedo hacer practicas religio- 
sas, porque simplcmente no creo. Si creyera las haria. 

Ciso. — Empiece a hacerlas y empezara a creer. 

Amanda, — No. 

Ciso. — Vaya a Misa, 

Amanda. — No. Le rezo a mi mode a la Vir- 
gen de Montserrat y basta. 

Ciso. — Crea en la Provider] da de Dios y en 
su amor hacia nosotros. 

Amanda, — (Sombvia.) El mundo es malo. Dios 
no se ocupa de nosotros. Todo es engaho, 

Ciso. : — 'Todo es cnyano y vanidad. mentira *\ 
dijo el poeta. Hija, me hace usted reir. No, todo no 
es engaho. Todo es engano en el mundo. menos la 
amistad y la fe en Dios. 

Amanda. — La fe en Dios, yo no lo se. Pero la 
amistad es engano. Padre Ciso. Todos sus amigos 
lo engahan . . . 




Ciso. — jTodos, hija? ^Tambien usted? 

Amanda. — Si, Padre. Tambien yo, yo tambien. 

Ciso. — <?Tu me engahas, Amanda? 

Amanda. — Si. Hace un momento me ofreeie- 
ron dinero para que traicionase a uste, y estuve a 
punto de aceptar. 

Ciso. — Muy bien. Si no hay mas que eso. pue- 
des traicionarme cuanfo quieras. 

Amanda. — No es eso solo. Hay mucho mas. 
^Que sabe uste de mi? Lo que yo le he dicho. ^De 
que me oonoce? ^Que sabe de mi vida pasada? Hace 
dos rneses fui a pedir limosna a las odiosas antesalas 
de casa San Miquel. Esperando turnn me dio un so- 
foco, un vomito, yo no se, el calor. Uste me hizo in- 
ternal' en la clmica San Miquel y un dia se digno 
irmc a vis i tar. Alii conocio a mi madrc, v le pidio si 
queria servirle de eriada . . . 

Ciso. — No, de eriada no. hija, no diga eso. 

Amanda. — Bien, de lo que sea. Y ya csta. Eso 
es tod o. iQue sabe uste de mi?, y despues empezo a 
ensenarme, a desbastarme, a leerrne sus esc rj to s, a 
explicarmelos, a alabar mi inteligencia. Ni la de uste 
que es infinitamente mayor, ni la mia que es un gra- 
no. un a to mo; las dos puestas juntas, no valen nada 
ante la maldad del mundo y la (oimenla que se nos 
viene encima. Estamos en una ratonera. El mundo 
es muy malo. Quisiera morir. 

Ciso. — Hija, hoy esta usted de malas. Se le- 
vanto con mal pie. Manana estara toda alegre. con- 
tenta, esperanzada, conquistando el mundo entero, 
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haciendo mil proyectos, metiendose incluso en nego- 
cios, que los entiende menos quo yo, y eso es mucho 
decir. . . 

Amanda. — - Si. Asi soy. No puedo fiarme de 
mis tristezas, Pero mucho mentis de mis alegrias. Vivo 
siempre cntno horracha. No puedo fiarme tmnca de 
mi. jAy. que horrores, que horrores he hecho, Dios 
mio, por fiarme de mi! Soy medio Joca, Padre. 

CiSO. — jOtro inquito en casa, pues? Pues es- 
tamos bien aviados. 

Amanda. — - • Dos locos sudtos y sclcs por este 
infame mundo... Dos ninos sin padre. ( Gasi con 
un gvito . ) 

Ciso. — Calma, hija. No es vcrdad. Tenemos 
padre. ;Quien va? 



ESCENA V 
Dichos. Mosen Julian 



Julian. — Soy yo. ^Se puede? 

Ciso. — i Julian? 

Julian. — Si, Julian. . . el conocido barbian. 
^Molesto? Voy de paso. Una sola palabra, Ciso, ;me 
puedes conceder un momento a solas? (So va Aman- 
da, no sin vacilacion y mivandn f ij ament c a los dos 
ptimos . ) 

Julian. — Ciso, tengo que hablarte seriamente. 
Ya sahcs lo que te aprecio y que siempre te he ayu- 
dado v te he seguido en lo posible, a pesar de tus 
desaires, que me duelcn, no tengo por que negarlo. 
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A tu familia le duele la aetitud que has tornado con 
ella. Te queremos. Estamos orgullosos de tu talento. 
Ayer mismo me decia Demetrio . . . 

Ciso. — Acorta los preambulos. L Que pasa? 

Julian, t — Ciso, vengo de ver a Su Excelencia. 
Hay mar de fondo en la Curia. Su Excelencia te 
quiere; pero no es el solo en el gobierno de la dio- 
cesis, y la responsabilidad del gobierno. . . El Vica- 
no general Guidart esta incondicionalmente dc tu 
parte". (Gesto de Ciso.) Lo mismo el sehor Mar- 
ques que es un santo, un angel, un alma escogida. 
(Gesto de Ciso.) Pero es menester que tu nos 
ayudes. . . 

Ciso. — [Que es esc? ;Que quiere decir ‘ de mi 
parte” o "contra mi parte”? ^Soy yo, acaso, un jefe 
de partidos para tener partidarios? ^Pido yo otra 
cosa, sino que me dejcn en paz en rni obscuridad? 
jDe mi parte! [De mi parte! 

Julian. — Eres una bandera. Te han tornado 
como bandera, queriendolo tu o no, los espiritistas, 
los adventistas y tambien los separatistas catalanes. 
No digo que tu lo hayas querido. Es que tu mismo 
no te das cuenta de tu valer. Tenemos que evitar a 
to da costa una lucha que podria hacer mucho da no 
a la Iglesia. La Iglesia te pide un pequcno sacrificio. 

Ciso. — Yo no conozco mas lucha que la lucha 
de mis pasiones v defectos y la lucha de la creacion 
liter aria, y los achaques de mi pobre cuerpo, reacio 
al trabajo. Las demas ludias son de ustedes y a mi 
no me interesan nada. Gaires, gaires, g a ires. 
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Jut. i an. — Justamente. No vengo a discutir. 
Vengo a proponerte justamente una medida salva- 
dora para todos, en bien sobre todo de tu salud y de 
tu creacion poetica. No oficialmente, fie comprende. 
Como amigo. 

CiSO. — Yo no estoy ahora para ninguna me- 
dida. Pero, en fin, vcamos la medida... que temo 
sea desmedida. para hablar en verso como tu. 

JULIAN. — Si coinienzas por cerrarte en ban da 
a la razon y a la amistad . . . 

Ciso. — No me cicrro a nada. Veamos la me- 
dida. . . [Me cansas, Julian! 

Julian. — Volver a tu eara diocesis de Vich, 
donde se te quiere y estaras bien. Salir de Barcelo- 
na, donde estas sobre brasas y las papas queman. O 
bien hacer un viaje a A sis, donde seras aposentado 
a cargo del senor Arzobispo, que pagara con gusto 
todos tus gastos. . . y atendera a todos tus pastos. 

Ciso. — ^Que mas? 

Julian. — No contra er mas d end as. . . 

Crso. — ^Nada mas? 

Julian. — Y en general, desentenderte de toda 
gestion de negocios, de los cuales no entiendes, y de 
todo lo que no sea hacer versos, concluir tu gran 
poema. . . mas grandioso que un emblema. . . 

Ciso. — jQueda algo mas? 

Julian. — En suma, dejarte guiar por los que 
deben guiarte, por los que tienen interes en cuidar tu 
persona lidad. jOhediencia! jDocilidad! Vir o bedims 
loquetur victorias . . . 
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Ciso. — Ya veo . . . 

Julian. — Y ante todo, cor tar tuda relacibn con 
esta familia. de cuya honorabilidad yo no. . . yo no 
dud are, pero, . . 

Ciso. — Ya veo. ya veo la medida. . . Y en 
Vich, ;donde estare y en compahia de quien? jPor 
ventura me mandaran al asilo de Sacerdotes. en com- 
pania de invalidos y dementes, del cual ya me ban 
anunciado que he sido nombrado capellan perpetuo?, 
jcapelldn perpetuo! ;Perpetuo! (Rie. Nervioso*) 

Julian. — No, jque horrores! No !o se. Pero 
de eso cuidara el senor Obispo, que ya sabes cuanto 
te ha que rid o sienipre. 

Ciso. — Ya veo. ( Con amargura.) Quieren 
cuidar de ini personal id ad, es decir, cuidarme como a 
quien no tiene ya personalklad. Los que tienen per- 
sona lid ad se la cuidan solos. En eso consist? la perso- 
nalidad, en cuidar de si mismo. Bien; soy un nino 
y quiza un loco. Debo hacer versos, solamente hacer 
versos. Los versos pueden hacerse en cualquier par- 
te, mcluso en un manicomio. Bien, Solo se me ocurre 
ana dificultad. ^Mi puesto de limosnero en San Mi- 
guel, con el cual cuento para pa gar mis deudas? 

Julian. — Ninguna dificullad, querido primo. 
Repito que no veil go oficialmente, pero puedo ade- 
lanfarfe una noticia: visto lu estado de salud. el se- 
nor Marques ha resuelto per ahora prescind ir de tus 
servicios. . . y aliviarfce de tus oficios. 

Ciso. — <?Me echan? 

Julian. — ■ jOh no, echarte no! Por tu bien. . , 
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CiSO. — (Leuanfamio.se con ira.) {Judas! ;Trai- 
dor! jMe has suplantado! 

J U L IAN . — ( Le va n ta n d o.s e fa tn hie n . ) Te j u ro 
que no. Sientate, no demos escandalo otra vez. 

Ciso- — ;Tras ese puesto and abas tu v el primo 
Demetrio! ;Lo sabia! jBien! Pues has de saber que 
yo. ese puesto y tod os los puestos, honores y rique- 
zas de] mundo, me los paso por las narices ... y yo. . . 
y tu. . . [Tu! 

Julian. — Te juro por la memoria de mi madre 
que no he hecho absolutamente nada para. . . 

FSCENA VI 
Dichos, Carlos 

Carlos. — (Hxcitado.) {Un marques, un mar- 
ques de verdad! [En berlina! {Con dos cocheros! 
iViene a casa! ,Con dos cocheros vestidos de azul y 
un serior de levita! 

Ciso. — -Estan alii? 

Carlos. — Vienen. Entro a hacer una visita en 
la capilla de Santa Ines. Me vio a la puerta. Me av 
nocen. Me dijo que viniese a ver si estaba el Reve- 
rendo Ciso t y Mosen Julian, y que anuncie la visita 
del sehor Marques de. . . no se que. Vienen en- 
seguida. 

Ciso. - — Rues hazlos cntrar cnseguida. Acaba- 
remos de una vez. Yo no quiero mas en redos. 
Rapido. 
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Julian. — Ciso, por ultima vez te exhorto a la 
serenidad, Es por tu hien, Calmate, 

CiSO. — Mi hien esta en las manos de Dios. Yo 
se cual es mi bien, mejor que todos los marqueses 
del in undo. 

Julian. — Yo, yo y yo, siempre yo. Ese yo te 
va a perder. Me lo advirtio ya el doctor Bofarull. 

( Citarido . ) “Ese hornbre es un genio y e.sl<i erifer~ 
mo; peio done un yo que. le hard, hacer mil dispara- 
tes. Esa es su peor enfermedad/' 

FSCENA Vli 

Dichos. Demetrio, El Marques, despues Amanda 

(El persona jc Df.metrio, totalmente imaginario, tiene 
aspvcto de administrador de bienvs eclcsiasticos . atinque 
no se sube de el sino que es con tad or publico tj prime del 
poet a , Us pc que no, rec honcho, cal no, car a red and a, con 
g a fax de oro ante, ojos gatunos , que no mirun casi mincu 
de [rente. Es deck, es como sea el actor que le toque en 
reparto; pero el outer lo veto de esfa man era, ij hast a le 
parece o it su voz arrastrante y untuosa. A lo mejor, en 
la re alidad es alio , enjuto, adusto, decidido y rtervioso. sin 
gafas, cori gestos bruscos ij voz perentoria. V ay a. Que sea 
como saiga. Lo e sen eta l es que se haga oir bien , ij que no 
se le pievda palabra , porque las pocas que dice tienen tniga. 

El Marques es un senor distinguido y fino, con bar~ 
ba o sin bar ha, nib to o more no, El autor via un solo mat 
ques en su vida. el Marques de Pissy en la Cham pans, 
que era un hombre cor pu lento, gordo, chart o, bonachon, 
de car a roja y grandes manos de campesino, qite si to Me- 
gan a llevar a l c scenario como marques, no hay un solo 
cspcctador en el mtindo qne lo crea.) 
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Marques. — Buenos dias, mi querido Capeilan 
y Padre. ^Se puede? 

Ciso. — Senor Marques, tanto honor por mi 
casa, Queria yo i.r hoy a la suya. Por que se ha mo- 
lest ado . . . 

Marques. — ;Pues no faltaba mas! El honor es 
para mi venir a ver al hijo mas insigne de Cataluna, 
sobre todo sabiendo que esta deiicado. ^Y como se 
encuentra usted hoy? 

Julian. — Senor Marques de San Miguel, con 
su permiso, me re tiro. 

Marques, — No, Padre Julian, no molesta us- 
ted. Quedese listed, que lo llevaremos luego a casa 
en coche. 

Ciso. > — Pues yo no estoy enfermo. Estoy qui- 
za an pneo cansado, pero eso. . . estoy siempre 
cansado cuando componqo, el escribir a mi no me 
es facil; jme parece que estoy en el tiempo que p re- 
pa j aba mis examenes de Teologia en Vich! (A/Vr- 
vioso , ) 

Marques. — No diga eso. Padre, fUsted tiene 
una facilidad portentosai " Muntant de tos navtlis en 
l' ala benehida \ . . ;Oh Vich, la patria de Balmes, la 
cuna intelectual de Balmes! Y aqui tenemos al se- 
gundo Balmes... ( Pomposo .) 

Ciso. — Senor Marques, queria ir yo misrno 
hoy a su casa a hacer dimision del puesto. . . del 
honroso puesto de la Limosnerla . . . que realmente 
estoy convencido, no es trabajo opto para mi. 

Marques. — fHombre, eso se ha de ver des- 
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pacio! >Que apuro tenemos? >Es que !e ha llegado 
aqui algun rumor estupido de esos que. . . dicen que 
corren? Es usted mi limosnero ideal y. por lo que a 
mi toca, perpetuo, 

Ciso. — Schor Marques, yo soy un pobre pa- 
yes. He errado muehas veces en la delicada mision 
que me eonfio. ;Es tan dificil manejar dinero! ;Es 
tan conmovedor el contacto con la pobreza, con las 
lastimas humanas! Temo que mis cuentas... Pero 
yo, aunque soy un pobre payes. . . 

Marques. — jDeje usted eso, hombre, por fa- 
vor! Usted no es un payes, es un gran hombre, nacio 
usted noble, si no por la sanare, por la inteligencia 
y por el caracter. Esta usted excitado. Sientese. Pa- 
dre, sentemonos todos. 

Demetrio. — {A Julian.) (^Le has dieho algo?) 

Julian. ■ — (^4 Demetrio.) (Esta realmente en- 
fermo. ) 

Marques, — Primero de todo: usted no me ha 
de rend ir a mi cuentas ningunas. Estaran embarulla- 
das, mejor. Ya sabemos lo que son las cuentas de los 
poetas. No quiero que las pong an en limpio, ^esta- 
mos? Usted no ha de tomar la pluma sino para hacer 
versos. No solo no lo consiento, sino que se lo pro- 
hibo a usted; si prohibirselo puedo. Si a si como ha 
distribuido usted en tres meses treinfca mil duros, hu- 
bieran sido cien mil, era lo mismo. Una sola esrrofa 
suva: con la escrofa en que dedico a mi difunto pa- 
dre su gran epopeya, yo estaba pa ga do. M unt ant de 
tos navilis cn lain benchida . . . Busqui. . . Hesperi~ 
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dcs mnnlant. ! lo t wronger en flor . . . f.Se eonfunde 
ij no puedo rccitar la cstrofa preparuda. ) 

Ciso. — { Lci'nntandose radiant? declama:) 

A 7 nnttirtf t/o iox njcilis cn I alj henehidu, 

Rusqt.u dc fus H espertdos lo tmonqcr ert [lor, 

A/t\s. ;ji? i.\N |‘ci cic* puffer 

Oc l u 77 a t/:ie ft a tarns syntax xr /?Vx ^ief/ondiT, 

Y >'o/o piic o/cnfk\ 5 ; ef pteuri?. p.i.vcx [idles 
De l a r hr e de! fru // t d o r / 

[ Df metric. — ( Let’^n^anc/o^e a si? ooz i/ c/an- 
do/e pahnadas en la espalda . ) <?Que dijo Menendez 
y Pelavo? Lo concepttio a listed ( ij perdonctne stt 
modcstia ) como el poeta de mayores dotes nativas 
de cuanlos hoy viven en tierra de Esparia! j Chi- 
quet! Y perdoneme tu modestia . . . nativa. 

Ciso. — Pues no lo perdona mi modestia. - . ni 
mi veracidad. (Molesto.) Las dotes nativas no son 
nada sin el trabajo; son una parcela fertil que Dios 
da. que sin siembra no produce nada, y sin trabajo 
no da mas que zarzas y espinas. Y para el trabajo 
se necesita par, ayuda, ambiente propicio . . . Y esa 
paz, tu, Demetrio. . . 

Marquhs. — Ju stamen te. Esta muv bien nota- 
do.] Padre Belveder, permitame que le diga una pa- 
labra como antiguo amigo. Us ted no es paves, usted 
es la gloria y nobleza de Cataluna. (Lo abvaza cari - 
nosarnente if lo obliga a sentarse. ) Permitame que en 
representacion de la nobleza de sangre, abrace a la 
tierra y a la raiz de la nobleza profunda de Catalu- 
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na, lo cual es para mi la gloria mas grande. . . |y 
que se vaya al diahlo la modestia! ( Risas . ) 1 

Ciso. — Seiior Marques, no tengo nada que 
of recede. Carlos, muchacho, llama a tu hermana v 
dile que traiga refrescos. (Sale Curios ,) 

Marques. — No, no, absolutamente. No toma- 
re nada. Es ya casi la hora de comer, y. . . 

Ciso. — Permitame, Marques. Por mi tambien. 
Tengo sed. No lie tornado nada en to da la tnanana. 
Anoche dor mi maL y. . . (Se ucg moclun todos en Jus 
stilus ij cntietanto dialogan apartc Julian ij Deme.tr io . ) 

Julian'. — Y. . . (Se pasa dias enleros sin co- 
mer.) {Apartc.) 

Demetrio. — Y. . . (Asi va a andar bien de la 
caheza. ) 

Julian. — (Es del todo desordenado en todo. ) 

Demetrio. — (Pero no, astute lo es. es astu- 
to . . . ^Como supo lo de la dimision?) 

Julian.. — (Yo, ^que se?) 

Demhtrio. — ( Con tal que no sepa tambien lo 
que le tiene preparado el Bisbe . . . ) 

Julian. — (Per mi no ha sabido nada.) 



ESCENA VIII 

Dichos. Amanda (con rusos y bebidas) 

Amanda. — Con pernuso de ustedes. Buenos 
dias, senor Marques y la compahia. . . 

Marques. — Buenos dias, senora. 
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Julian. — . (jEsta es!) 

Demetrio. — ([Tan joven!) 

Julian. — (Veinticinco afios.) 

Demetrio. — (Reprcsenta menos. Y no es fea, 

no . ) 

Ciso. — Sientese alii, Amanda. Que sirva su 
hermano de usted. 

Amanda. — No, yo no. . . no quisiera. . . 

Ciso, — Siente.se. Estos sen ores no tienen incon- 
veniente, ^verdad? 

Marques. — Por mi. ninguno. Si listed lo 
quiere. . . 

ClSO. — Si. Lo preiiero . , . 

Julian. — (Malo. ) 

Demetrio. — (Esta es su espiritu enredador, 
Esta lo enredara todo. Ya veras. Es bruja.) 

Marques. — Pues dedamos, justamente, a pro- 
posit o de su trabajo. de su paz, y del ambiente 
propicio, vemamos justamente a eso. Tengo una pro- 
puesta importante, que no dudo le interesara. Sa- 
biendo que esta escribiendo usted la vida de San 
Francisco en verso, la gran epopeya franciscana — al 
cual le tengo desde nine tanta devocion, yo soy 
Francisco de segundo nombre — , se me ocurrio lo si- 
guiente: para lograr ese gran poema, que sera la 
cumbre de su vida poetica, llegada ah ora a su madu- 
rez . . . ( halagticno ) nos vamos por una temporada 
al santuario de Nuestra Senora de la Gleva, en su 
amada diocesis de Vich, o mejor todavia, al mismo 
Asis, en la Umbria, en la hermosa Italia, y alii tra- 
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baja ustcd y descansa al niismo ticmpo a su placer 
y a sus anchas el tiempo que sea necesario. Le faci- 
Iitaremos todo. 

Ciso. — Gracias, senor Marques, [Oh, Italia, 
Italia ahora, en otono, las colinas dc la Umbria, las 
rutas del Poverello. Eso seria mejor todavia para mi 
anemia . . . para mi obra . . . que los dos anos a bor- 
do del Numanda, en los cuales conclui La Atlantic! a 
y recobre la salud.] . . . ( Se interrunipcj Pero, ;y 
mis deudas? lY mi puesto? 

DriMETRlo. i — jDeja en paz las deudas v el 
puesto ahora! Para los negocios no sirves lu. 

Marques, — Sus deudas se pagaran. Tiene lis- 
ted, Mosen Ciso, amigos que haran esc o cualquier 
otro sacrifido por usted. 

Amanda. — ?Que amigos? 

Demktkio. — jUeje usted, senora! 

Amanda. — Senorita. si no le displace a uste, 
senor. 

Demetrio. — Senorita o senora mia, por favor, 
que no nos sobra el tiempo, que tenemos que ir toda- 
via donde el senor Arzobispo. (Vidrioso. ) 

Amanda. — Es que Mosen Ciso querria pagar 
las deudas eL i Por que no ha de pagarlas ell {Ner- 
dosa.) 

Demetrio. — Sus deudas son considerables, . . 
no sabemos a punto fijo a cuanto montan. A mi solo 
me debe 3.000 duros; y esta ademas Julian Guell, 
Cristobal Creus, Ana Masdexexart, Luis Callen, ar- 
quitecto, la casa Lopez Lleonart. . . 
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Ciso. — ;Hola! -Que es eso? Conque llevas la 
lista de. . . 

Dbmetrio. — No, Ciso. Si es sabido de todos. 
No sabes tu mismo lo que debes. . . 

Ciso. — Lo se per fectamente y en cuanto quie- 
ra poner en orden mis papeles . . . ( He vide . ) Mis 
obras bastan y sobran para cubrir mis debitos. 

Marques. — Sus obras poeticas, perdon Padre 
Ciso earo, no dan nada, Carmina non dant panem . 
Las rosas no se comen. El laurel no se vende, se 
regala. 

Ciso. — No han dado nada aun, porque los edi- 
tors son unos piratas . . . empezando por los edi- 
tores catolicos. Pero bien administradas daran di~ 
ivc.ro, aun despues de mi muerte. {Aha la voz con 
enojo. ) 

DiiMETKiO. — Ahi esta el punto. Bien adminis- 
tradas. Ciso. caro primo mio de mis entranas, no te 
en fades, que no es oferssa; pero lu no sabes adminis- 
trar. Cada uno su oficio. Tu sabes hacer versos. . . 

Ciso. — (Molesto , ) Sabre administrar el dia que 
me quiera poner a administrar. Porque sepa hacer 
versos, no quiere decir que no pueda saber ninguna 
otra cosa. Con ese criterio me aplazaron tres veces 
mis profesores de teologia, j criterio de payeses, de 
rusticos ... de envidiosos! ... Y no que no supiese 
yo teologia bastante. (Exaltandose.) Y tu lo sabes 
muy bien. Demetrio. porque tu, tu mismo. . . 

Marques. — [Por favor!, no discutamos. Todo 
eso se arreglara por carta, La Gleva esta cerca de 
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aqui, a treinta leguas de Barcelona. Si nuestro que- 
riclo autor quiere administrar sus obras. . . Ahora lo 
que urge es tomar una resolucion. * Puede darnos una 
resolucion Padre Ciso, o lo dejamos para manana, 
vis to que hoy esta usted un poco. . . ? 

Ciso. — Estoy perfectamente bien. scnor mio. 
Mi resolucion esta tomada. Elijo Asis. 

Amanda. — Padre, mire uste lo que hace. De- 
jelo uste para manana. 

Ciso. — Pero cntendamonos. t -En que condi- 
ciones? 

Marquks. — ■ l Condi ciones? N in 9 una. Es decir, 
veamos. . . 

Amanda. — ^E1 puesto de limosnero? 

Marques, — El puesto. . . Bien. No lengo in- 
convenientes en rcservarselo para su vuelta, con tal 
que, . . 

Amanda. — Con tal que. . . 

Ciso. — Con tal que . . . 

Marques. — ■ Nada. Quitar simplemente los. . . 
defectos que acaban de producir tanto ruido. . . sin 
culpa de nadie. 

Amanda. — A saber. . , 

Di:mstrio. . — jEs listed ahoy ad a de Ciso, se- 
nora mia? 

Marques. — Chiton. . , Dejar del todo csa his- 
toria de los exorcismos, eso desde luego . . . 

Ciso. — Estan dejados ya, senor Marques. Me 
extrana mucho. , . Desde que salio el de-creto contra 
el Padre Pinol, yo . . . 
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Marques, — Obedecer en todo al senor Obispo. 

Ci so. — ^Le he de sob e decide vo algima vez? 

Marques. — Dejar a un lado lodas esas ideas 
chocantes. 

Julian. — Esas doctrinas in se extravagantes, 
ad alios chocantes, y coram ja c/e Ecclesiae poco 
ajustadas al dogma. 

Ciso. — ^Que ideas? <?Que doctrines? 

Marques. — Repito que no hemos venido aqui 
a discut ir. El Padre Belveder ha dado su consent!- 
mien to al peregrin a }e a Italia. Lo demas es acceso- 
rio. . . y se arreglara poco a poco. . . ^Verdad, Pa- 
dre Ciso? 

Demetrio. — [Aparte a Julian,) (jHombre, el 
que no sabe de negocios, que no se n 3 eta! Trescien- 
tos mil duros han pasado por sus man os. . . jno su- 
yos, no!. . . j del Marques! y los ha aventado. jQue 
haga versos, anda! ;Que se quite, que desanarezea. . . 
que se vaya a A sis! ) 

Ciso. — [Despues c/e reflexionar.) No. No 
aceptare la generosidad de listed, senor Marques 
(que aprecio en el alma), ni de ningun otro. sin de- 
jar bien clara mi situation detras de mi. No acepto 
favores, sino de mis amigos. No son mis amigos a que- 
llos que no me comprenden. No soy ni extra vagante, 
ni heretico, ni loco. . . Mucha llamarme ‘genio. ge- 
nio \ y de spues. . . 

Marques. — Jesus, que amoni onarse. Perdon, 
Padre Ciso, no es eso; no es para ran to. Pero, por 
ejemplo, eso que usted llama sus ideas sociales, ese 
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soliviantar a los obreros dandoles siempre la razon 
contra los ricos . . . jPobres ricos! No somos santos. 
P era hay que defender la riqueza. a pesar de los ri- 
cos. . . la riqueza com o factor social 

Dlmetkio. — La riqueza es la base de la civi- 
lizacion . 

Amanda. — El Padre Bel verier no da la razon 
sino a quien la tiene. 

Marques. — Lo se. En su boca lo quo dice es 
la inocencia misma. Pero htiy que rnirar tambicn el 
efeeto que producer] en aquellos que lo oven . . . 

Julian — Eso de contraponer el Evangelio y 
la Jerarquia. . . 

Marques. — Eso de hablar tan to del becerro de 
oro. del beeerro de oro. , . 

Dfmetrio. — Eso de Ha mar a la Jerarquia, la 
Iglesia de los ricos. v predecir la venida proxima de 
una nueva Iglesia, de la Iglesia de los pobres, let 
Iglesia del Espiritu Santo... 

Marques. — Lo se. Todo eso no tiene impor- 
lancia. En su boca todo eso es poesia. poesia mistL 
ra. Buena para los libros, para los I dills i Cun ticks. 
Pero predicada al pueblo, y en estos tiempos. . . Con- 
venzase, Padre Ciso. Los pobres no entienden su 
poesia. 

Amanda. — ^Y que, la poesia ha de ser solo 
para les ricos? [L.Y que, no son ustedes la Iglesia de 
los ricos, en realidad de verdad? ;Tanto levantar 
iglesias suntuosas, restaurar el monaster io de Ripoll 
v bombo y platillos! ^No seria mejor?. . . ] 
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Demetrio. — Seiiora, no hemos venido aqui a 
hablar con uSted. 

Amanda. — Pues a mi me da la gana de hablar. 
Estoy en mi casa. 

Marques. — (Seco. ) Gracias. Basta ya. Las 
condieiones para que pueda seguir nucstro querido 
Capellan en su puest.o estan aceptadas en principio 
y aun cumplidas ya. . . en parte. Solo queda prepa- 
ra r el viaje a Asis. 

Amanda, — Si me per mite el Padre Ciso subir 
a su cuarto, le preparo la maleta. . . y agur, 

Ciso. — No, hija, dejelo estar, Lo hare yo. Hay 
tiempo. Me ire de aqui dejando bien arregladas to- 
day mis cosas, fsobre lodo esa cueslion esiupida de 
mis doctrinas... ‘extravagantesb Verc al senor 
Arzobispo sobre ello.J Solo una cosa me queda que 
pedir ai senor Marques. . . 

Marques. — ■ Pi da, Padre Ciso. pi da usled lo 
que quiera. que ya sabe que, estando en mis manos. . . 

Ciso. — Senor de San Miguel, estoy un poco 
achacoso, tengo mis arios, usted sabe que siempre he 
sido un poco delicado desde nino. Por mucho que me 
halague la belleza de Asis, seria temerario que rne 
largase alia sin cuidado ninguno. Es tambien un sa~ 
crificio, al fin y al cabo, dejar mi caro terruno: sal- 
ganme un poco al encuentro. hagan un poco de ca- 
mino. Con toda determinacion no ire a Italia solo: 
no puedo. Aunque no sea mas que para tener con 
quien hablar Catalan, mantener fresco el idiotna que 
es mi instrumento, [en su recio matiz campesino] . . , 
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practicar la lengua. Esta noble familia en cuya . . . 
honorable casa estamos. . . me han hecho scrvicios, 
han sido muy buenos conmigo. . . scrvicios grander, 
favores. . . considerables, realm cnte considerables. 
Es mi intencion mostrarles mi agradecimiento llevan- 
dolos conmigo, si quieren acompanarme. Alquilare- 
mos este piso, y con la renta y poco mas, pueden vivir 
en una casita paisana de Asis, pobremente, modesta- 
mente, como han vivido siempre. Yo me alojare en el 
convento de los Franciscanos, en la hospederia. 
Ad es toy scguro que mi viajc puede resultar un 
exito, una verdadera solucion. De otro rnodo. no ire. 

f H stupe fa ccion . Los ties visit antes camhian miradas con- 
sul tivas ij sorprendidas. En cl alto stlencic que sigw*. y se 
prolong a por un minute o dos, stiena impertinent? la risa 
cristalina de Amanda. Al oirla rompe Demetrio cn im - 
pudenda.) 

Demetrio. — Querido Ciso, sabes muy bien que 
esc que so te antoja es insensate. . . 

(Risa de Amanda.) 

Marques. — Insensato, no dire. Pern ciertamen- 
te, Padre, seamos razonables, eso no es convenient 
te . . . No es conveniente en ninguna forma. . . ni 
para su propio bien. 

Amanda, — {Seed. ) El Padre Ciso sab-2 mejor 
que n?die, supongo yo, lo que es su propio bien, 

Demetrio, — Ciso, iremos a atenderte a Asis 
yo y tu hermana Francisca. Parece que olvidas que 
tienes familia propia. 
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ClSO. — No quiero sacar a Francisca de su ho- 
gar, ni a ti del lado de tu esposa. Ademas, estoy se- 
guro que no me serviriais . . . que no me serviriais 
Como yo necesito. Ademas, tengo otras razones. 

Amanda. — Ademas, el Padre Ciso tiene dere- 
cho a elegir aquellos con quienes gusta estar, ,?si o 
no? ^ Cumple el sus deberes con su hermana o no 
cumple? Si cumple, dejenlo en paz. No se puede im- 
poner el amor por fuerza . . . 

Demhtrio. — Sehora mia, si usted no calla. * . 
Oiga usted: el que dice lo que quiere, oye lo que no 
quiere. . . Usted sabe perfectamente cual es el in- 
convenient.?: y cual es la insen satez; y mi primo lo 
sabe tambien, no hagamos el tonto, anoser que sea 
el mas bendito y el mas. . . inocente de los hornbres. 

Marques. — Basta, por favor. ( Levan tandose 
ij divigiendose a Mosen Ciso con gran suavhad . ) 
iDe veras, no ve usted ningun inconvenience en lo 
que nos ha propuesto? 

Amanda. — (Lcvantandose tambien r ) No lo 
ve t no lo ve; pero yo lo veo. [Tom a, corno que es el 
verdadero punto de la cuestion y lo tenian tan e$- 
condidito los distinguidos senores . . . Desde que en- 
traron aqui los estoy viendo venir. .. Senor Mar- 
ques, sepa que el Padre Ciso no ve lo que ustedes 
ven, porque es un verdadero same; y ustedes son 
unos. . . hombres de mundo. 

Marques. — (Sin mivavla ni ha retie caso .) 
Padre Ciso. va usted a ver ahora mismo —porque ha 
liey ado el memento de tomar el bisturi por do loro so 
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que sea, !o estan enganando a listed del modo mas 
cmico — , va usted a ver ahora mi$nio r si lo pide. . , 
No me lo pregunte usted, mire que se lo dire, dice el 
refran, Hn memento, ^podemos quedarnos solos? 

Ciso. — ( Aturdido.) ^Solos los dos? 

Marques. — (Suaue.) No. Esta seriora. . . o 
senorita. . . un momenta por favor. . . si nos hiciese 
el obsequio. . . 

Amanda. — Senorita, seiior Marques. No soy 
casada. No, no les hare el obsequio, dispense usted. 
Me quedo aqui. Tengo derecho. Se trata de mi. 

Marques. — ■ Peor para usted. Usted lo Ha que- 
rido. Detnetrio, ^quieres hacer entrar un momenta al 
doctor Rofamll, que esta alii enf rente? 

CiSC>. — Carlos, te rue go que te retires hasta 
que yo te llame. Ve a mi cuarto y me preparas e! 
bolso de viaje. 

Carlos. — No, yo no me vov. Si Amanda se 
queda, yo me quedo con mi Hermann. . . 

Ciso. — {Explosion dc fra.) ;Te digo que te 
marches de aqui mmediatamente! (Sale Cades,) 

ESC UN A IX 
Dichos. Doctor Bofarull 

l Bofa r u l i . , ca It 'o, cn jvto. ;■ lore nn ch o, con una car a 
dc hormiya negra, prolong ad a haciu ade.lanic y acabada 
aba jo cn punt a, con dos mecl tones negro 5 cn la c ubezu, a 
modo de an terms, Fxclnm acton dc asombvo dc Amanda a l 
redo. Mutuo gesto dc sorgrpsu ul rcconoccrsc . Silencio.) 
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Doctor. — Buenos dias. 

Marques. — Doctor Bofarull, lo he hecho 11a- 
mai\ necesito que me preste un favor un poco deli- 
cado. . . . Si . . . moles to . . . Odioso quiza, pero nece- 
sario. Mi propio honor esta compromctido. Bien ven 
que lo que le pido es desagradable . . . para to Jos. . . 
y para un el primero; pero hay que acabar dc una vcz 
con un lio ini erm in able, antes que se produzcan nue- 
vos enredos. . . y peores males; y para eso hay que 
dar un tajo gordiano. <?Conoce usted a la senora aqiu 
presente? 

Doctor. — Si. I. a at end! no ha tmicho en el 
consultorio, senor Marques. 

Marques. — ^Le es posible certificar aqui, de~ 
lante de tod os, algo que. por Id demas, casi tod os 
sabemos, y todo el mundo habra de saber presto: 
quiero dedr, informarnos medicalmente acerca de 
su . . . estado . . . 

Amanda. — jAh villanos! ^Esa es la cone ten- 
cia, ese es el sec ret o profesionall (A Bofarull.) 

Doctor. — ;Que secreto, senora. si es un sec re- 
lo a voces! j Si usted misma lo revelo a traves de la 
puerta! . . . 

Qso. — jQue estado? ^Que estado? 

Doctor. — Pero, ;que estado ha de ser, bendi- 
to de Dios, que parece usted una criatura! dlodavia 
no se ha dado usted cuenta? 

Ciso. — [Dios mio! 

Amanda.. — (Trisfemcnfe.) Si, es un secreto a 
voces. Yo he sido culpable en no haberselo dicho a 
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uste, Mosen Ciso. No me atrevi . . . Si, soy una ma- 
dre soltera, <?han oido? -Verdad, ilustrc doctor, que 
soy una madre soltera? ( Volviendo. se n los enemigos, 
tino a uno.) jSoy una madre soltera! (Gritando.) 
]Soy una madre soltera! Si. senor Marques, soy una 
madre culpable como dicen ustedes, una mujer des- 
carriada, una perdida. ;Pero no me he per dido aqui 
en esta casa! jEste same nada sabia! jMi madre no 
snbe nada, mis hermanos no saber* nada! Listed es lo 
han sabido los primeros; jque inteligentes que son! y 
que gusto, que gusto, disponer de esa anna contra el 
santo sacerdote que me salvo de desesperarme . . . 

( Se subre el vostro ?/ rompe a l lor nr ) que me salvo 
de. . . de. . . 

Ciso. — Amanda, le man do que se retire de 

aqui . 

Amanda. — Me ire dentro de un momento; y 
me ire para siempre. Debia haberme ido antes, no 
pude. Me ire a Cuba, como lo tenia di spues to desde 
hace tiempo, a buscar a) canalla aquel, a matarlo. . . 
o a matarme. Pero no saldre de aqui antes de que se 
aclare toao, todo. Si vo con mi cercania he compro- 
metido a este hombre, este hombre no tiene culpa. 
Aqui se ha vivid o con ptireza y con decencia, Aqui 
nadie pisaba este recinto, donde el vive, ni mi madre, 
ni mi her man a. como en un convento, Y yo vivo alii 
al la do, en ca’Rovira. Pero aunque viviese aqui, aun- 
quo viviese aquh jcanallas. . .! 

Ciso. — Amanda, callate, estas loca. ( Rompe 
cllu a llorar de nuevo.) 
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Marques. — Padre Ciso, perdoneme. Esto es 
deplorable. Nosotros hemos concluido y nos vamos. 

I Persisting listed despues de lo que ha oido en pro- 
tegei a esta familia? 

Ciso. — ?Que si persistire? -Pero si ahora voy 
a empezar a p integer la! 

Marques. — (Con asotnbro.) jPersistira uste.i 
en su protcccidti a esa . . , mujer? 

Ciso. * — ;Cuidado con las palabrns. sehor Mar- 
ques! F/ua mupr es hija mm . . . Ahora ha empe- 
zado a ser liija mia. hija de mi alma. L? adopto per 
hija. 

Marques. — Pero Padre Ciso. esto es unn 
exurbitaneia. listed esta fuera de si. ; listed desatin 
a la sociedad, desafia a las conveniencias, desafia a 
la J era rq ilia, desafia al mismo Dios! 

Ciso. — I Dios! ; Ahora Dios me la acaba de dnr 
por hija, sen or Marques! jSu padre la nbnndono. el 
mundo la mancillo, su novio la enejano, el demonio 
pisoteo su alma!. . . Ah, sehor Marques, listed es nn 
noble, pero yo soy un plebeyo, un pecador, tm sa- 
cerdole de Cristo. ;Ah! ;Ya veran ahora que difkil 
es c ha far a un pa yes Catalan que es tambien un sa- 
cerdote de Cristo! ;No le eseribio a us ted el ?ehor 
Obispo de Vich que a rui habia que chafanac ? ;Cha- 
ferme! ;Que palabra para un obispo! ;Todo se sabe, 
sehor Marques, sin necssidad de escuchar detras de 
las puertas, sehor doctor Bofarull! jSehor Marques 
de San Miguel! (Dcdamando como quien predica.) 
Una vez un hombre bajaba de Jerusalen a Jerico, el 




cual cayo en manos de I ad rones; quienes lo costeron 
a punalaclas v despues de robarle, lo dejaron per 
m iter to. Paso pnr all! un obis pc y no se dig no mirar- 
h\ Paso por all! un noble y le dio un punrapie. Pero 
paid de sput*s un pobre Samaritan o, un paves Catalan 
l que ya se one asi me 11am ah a en su c?sa la servi- 
dumhre), y esc pobre pa yes Catalan. . , 

Demi: i mo. — jlra de Dios! ;Que escandalo! 
[Vamonos de aqui que esto no tiene compos turn! Pure 
antes, ya que hay aqu! sermon.es, vo dire tambien el 
mio, muy breve: ese noble payes Catalan y ese sa- 
cerdote de Cristo contrae deudas que no paga, tiene 
en la miseria a su hetman a con cuatrn sohrinns. y no 
se digno pagar la dote de su sobrina Aurelia, religio- 
*sa dominica, . . y, ;oigan ustedes e] milagro!, compra 
una sortija de oro de ley con un diamante rosa. 
en la joyeria Aluyes, de 1,700 pesetas — y aqui esta 
la factiira que no me dejara mentir ( bUndiendo 
un pape/1 — para obsequiar a una. . . a una . . . a 
una . . . 

Ciso. — (Furiosn . ) jAtreve.te a pronunciar la 
palabra que tienes en tus inmundos labios, y te los 
cierro para siempre con esto!. . . (un pesado tintero 
de bronce ). 

Amanda. — ;No. Padre! No. 

(Corro a cl. lo detiene, to sujeta , apotfa la cabci a en 
su pec ho. Bef.veder no la abrazft, ptro tumpoco la rcchaza. 
Permanecv in mov'd, eiguido, d tintero en la tnano caida, 
rftjido, hie cat do, movtendo los labios, con los ojos on alto . 
7.05 de.-ias sc run re Ur lit? do had a la p aorta.) 
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Dh met Rio. — A la vista esta. Pues digo, des- 
pucs de esto . . , 

Julian. — ;Que hombre ridicule! jQue mujer fu~ 
nesta! 

Marques. — La hemos embarrado. Este no lie- 
ne remedio . . . Es deinasiado . . . poeta. 

ESCENA X 
Dichos, Carlos 

Carlos.. — (Tropicza con Julian.) Perdon. j Pa- 
dre Ciso! (Viendo cl gnipo.) -Amanda, que haces? 
Sueltalo, estiipida, qua viene el "Bisbe”. ( A man chi 
se tetita ,) Lo Bisbe. lo Bisbc ab lo capclla Llueiit, cap 
aqui. iSigtic hablando may cxcitado cn Catalan ,) 

Marques. — £ Viene el sen or Obispo? Vamonos, 
antes de que llegue. Dejemos al hi jo con su padre. 
Mosen Ciso, cuando su ofuscacion se disipe y nece- 
site un amigo . . . 

Ciso. — (Con furor.) ;No necesito amigos ou- 
tre los adoradores del becerro de oro! jBastante dano 
ban hecho ya! Por mi les perdono, pero este destrozo 
en esta alma ya lastimada y entristecida . . . ;yo no 
Se si Dios lo querra per dc mar! Quedese usted, que 
venga aqui el Arzobispu y dire a todos juntos la ver- 
dad entera. jLa Iglesia es un partido politico, el par- 
tido de los nobles y de los curas! jNecesitan presti- 
gio, si, necesitan prestigio, brillo. fame!. .. jLas clo- 
ses Uabajadoras se a git an. se estan levsntando, per- 
dida la fe, cansadas de sufrir! . . . Entonces aparece 
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un poet a que se hace conocer y amar del pueblo, que 
es sacerdote y ha salido del pueblo; Cun paves ge- 
nial', como dice mi primo! jEs una adquisicion! iHay 
que acapararlo para el partido! . . . 

Amanda. — Calle uste, Padre. No desvarie. 
Adios, me voy. Perdoneme. Perdoneme. . . Me voy 
para siempre, (Sale . ) 

Julian, — Es un boig . es un boiy. . . (pronun- 
ciar boich). 

Demetrio. — Pues si es un boig, a encerrarlo. 
Los locos no deben andar sueltos, estorbando al mun- 
do entero. 

Marques. — Chiton. Prevengamos al senor 
Obispo que no suba. No sea que. . . Esta muy exci- 
tado. . . (Salcn.) 



ESCENA XI 

Ci SO, solo 

Ciso. — Moreneta de Montserrat, Mad re mia. 
Reina del cielo. ^Que he hecho? jDios mio! jNo se 
lo que sera de mi! |IIe salido de quido. me he ai- 
rado como nunca en mi vida. oh mis ncrvios. mis 
nerviosl 

Pero, ^que importa de mi? Esa pobre mujer. 
;Dios mio! De modo que. . . [Que horror, que ver- 
giienza! Pobre muchacha. Que no lo sepa su madre, 
[que no lo sepa su madre! Pero, ^como evitarlo? Es 
imposible. Y sera su ruina. Si; no resistira la igno- 
minia. Su animo es fragil, su alma es triste, es enfer- 
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nia, es neurotica de nacimiento. Esta perdida. No 
tiene sal vac ion posible. 

Pero, ^quien esta perdido si tu lo amparas, oh 
Madre de Dios? jAmparala, oh Madre de Dios, oh 
Mad re Viryen! Que su vei guenza csiya sobre mi, 
si, no permitas que sea tentada sobre sus fuerzas. 
Es una carya demasiacio pesada para sus fuerzas. 
Mi vida por su alma, Madre del cielo. Con el ca- 
rd c ter que tiene, si no la tomas en tus brazes, esta 
perdida, perdida . . . Madre del cielo. ;Su vergiienza 
sobre mi! j Sobre mi! 

( Cl! c tic roc / iHn:-, . fin mi El A ft Z o B I S P O sin set note cl o . ) 

Y yo estoy perdido tambien. Me denunciaran 
al Obispo. Y. ^quien sabe lo que dira ese villano De- 
metrio al Obispo? Pero (giitando) , ^que me im- 
ports a mi del Obispo? (gritando). 

ESCENA XII 
Dichos. F.1 Arzobispo 

Arzobispo. — {Entrando silenciosamente has - 
ta may ccvca del sacevdote arroditlada. ) Buenos dias, 
hijo mio. 

Ciso. — (Azorado.) fComo! ;Oh, Monsenor! 
{ Besandole la mano.) 

Arzobispo. — No se arrodille. ^Que ha da lis- 
ted hijo mio? /Rezaba? 

Ciso, — No se, Rezaba . , * o maldecia, Es- 
toy. . . Estov . . . 
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Arzobispo. — Ya se. Levanie, hijo, Sientese. 
Habiendo sabido sti estado de salud, {solemn?) y 
no queriendo que se nos maloyre el poet a de Cata- 
luna, que tanto apreciamos en el Senor. hemos de- 
cide do en via rlo al saiuuano de Nuestra Sen ora de 
la Gkva. con el fin de que pucda terruirnr alii tran- 
quilameme, en la paz de los campos, fu gran poo 
ma liiico acerca de la vida de San bran cisco de 
Asis, 

Ciso. — Monsenor. ese poema no sale. No he 
escritc nada hace tiempo, sino cositas sueltas, peque- 
nas, insiynificanles, Yu no hayo versos eomo quien 
hace longanizas. Yo no canto como los vencejos, 
que van gritando continuamente con la boca abierta 
y comiendo mosquitos al iru'smo tiempo. . . sino co- 
mo el ruisenor que, despues de un dia de vida, canta 
de noche. Yo soy sacerdote antes que poet a. Diver- 
sas preocupaciones no me dejan vivir ahbra. Hay 
diversas gentes que. . . han dado en la flor de per- 
seguirme, Yo, . . (Hub! a ncrvicso y con machos 
gcstcs . ) 

Arzobispo. — Ya in sabemos, hi jo. El santua- 
rio de Nuestra Sehora sera su salvacion. ;No tiene 
confianza en la Virgen Nuestra Senora? 

CiSO. — Monsenor, eila es (oda mi esperanza. 
Pcro creo que yo deberia morar en un sitio donde 
tenga medios de estudio, bibliotecas v comunicacion 
intdectuH . . . La vida intelectual es una vida, y pide 
que se la alimente. En el estado en que esfov. con 
el cerebro en presion, feme la soledad . . , 
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Arzobispo. — Hijo mio, /cree listed que yo soy 
su superior de parte de Dios, puesto por el Espiritu 
Santo para guiarle en el camino de la vida? (£o- 
letnne . ) 

Ciso. — Yo creo en la Iglesia, Monsenor. 

Arzobispo, — ;Cree usted que la Santa Iglesia 
Catolica es la verdadera Esposa de Cri$to r divina- 
mcntc puesta cn el mundo como area de salud para 
los hombres? {Pornposo . ) 

Cl SO. — Sin duda lo creo, Monsenor. 

Arzobispo. — ^Cree usted en el amor de su 
prelado; que no desea otra cosa sino el bien de to- 
dos, el bien espiritual primeramente, por supuesto? 
( Mdiflao . ) 

Ciso, — Monsenor, -a que estas preguntas? 
• No puedo negarlo ni ten go por que dudarlo! 

Arzobispo. — Pues arrojese de cabeza cn los 
brazos de la Providenda divina. El santuario de la 
Gleva es una maravilla. de estilo gotico ojival, con 
algo de romanieo, situado sobre una colina verde, 
que es, vaya, para un poeta ccrao listed. . . una ma- 
ravilla. Le ira bien en el, tengalo por cierto. Levan- 
tese, tome lo mas necesario, lo demas se lo harenios 
mandar. Y vamos. Tengo el coclie aqui, y su amigo 
v condiscipulo Guidart. nuestro discreto Vicario ge- 
neral, lo acompanara. Comeremos en casa. Con fie 
en Dios. [Sale Ciso , entrn el capelin Lluent *) 




ESCENA XIII 

El ArzwHisfo. Capella JVujknt 



Arzobispo. — Bien, esto esta hecho. Es docil 
en el fondo. . . o debii al me nos. Menos mal. Ahora, 
caro Guidart, le toca a usted la segunda parte. jLo 
salvaremos! (Sc [rota las manes, satis fee ho. ) 

Cap ELLA. — Vo sabia que el Marques con su 
diplomacia no haria nada. 

Arzobispo. — Eviu enle. Con una cabeza a si, 
discut ir es lo niisino que cternizar las cuestiones, Y 
ahora. [a lo dicho: Vigllancia! 

Capktxa. — Perfectamente. 

Arzobispo. — Todo. Cartas, salidas. visitas, 
ocupaciones. Todo lo he de saber, 

Capella. — Entendido, 

Arzobispo. — A fuerra de humillaciones, lo 
chafarcmos. 

Capella. — Bastante chafado parece ya, 

Arzobispo. — Para su bien. se entiende. Es 
una voluntad enferma que si no se somete, puede 
hacer muehisimu mal. 

Capella. — Nosotros en la Curia lo tenemos 
por loco, para no haber de tenerle por rebelde. 

Arzorispo. — ;Loco? Peor que eso, Es un 
mistico * A los locos se los enderra. Pero a estos que 
ni estan locos ni estan cuerdos, ^que se hace con 
ellos? En el fondo es un santo varon. . . 

Capella. — i Varon, excelencia? Es muy fe- 
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menino. Parece una muje.r. /Santo? , . . en cuanto a 
santo. . . 

Arzobispo. — Esa cs la justicia de Dios en es~ 
te mundo, que lo compensa t:odo, mi caro Vicario. Le 
da a alg unos grander dotes de inteligencia por un 
lado, pero por otro lado. . . fChitc! /Quien viene? 

Amanda. — {Dcsde adentro, ) Padre Ciso, mi- 
re lo que hate, pienselo bien, no se vaya a a r re pen - 
tir. . . Pienselo bien. Padre... Mire lo que hace. 

C a pella. * — [Esa bruja! 

Arzokispo. — Chiton, viene . . . Calle listed. 



ESCENA XIV 
Diehos. Biu.VT.nRR 

Ciso. — [Turbado, .se pone dc todillas.) Me. 
pongo yo con todas mis cosas en las manos del que 
Dios me ha dado por padre. . . 

A rz obispo. — Lo sere, hi jo nno. Levantcse. 
/No saluda a Guidart? Vaya . . . Dejese gobernar, 
hi jo. Vir cbediens toque tur victorias. Y ahora, ja 
hacer versos! Vaya. . . [A hacer versos! [Versos, 
versos, y mas versos! . . . 

La vnz de Amanda. — ( Den fro. ) [Padre Ciso, 
pienselo bien! 

TLLLON 



(Satcn en fila, prim era Guidart, do. spues Lo Bisbc 
if nl fi^al Bhlvedep, cahizbajo. que. twelve la caber a un 
instant? ha da afras en cl memento de salir.) 
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ACTO SEGUNDO 



(Uri ano dcspues, cri In niisma casa dc Barcelona, ef 
cuxrto dc Mosen Ciso. cn id primer piso. 11a pasado un 
aho . que ha dejado d cs proporc io n ad as lived at, en cl res- 
tro juvenil del sneer dote. Sc mu ere. sin embargo, sin fan- 
gitidez, con decision, aunque evidentemente nerviosa y no 
rofitiva. Carlos i\s un muchacho dc quince ahos, mmj Us- 
to y muy desarrolfado . rivaz, un poco pctulantc, airo- 
pelUido.) 

ESCENA I 
Ciso. Carlos 

Ciso. — (Diclando.) Como si estuvieseinos 
ya en los tiempos de la gran trib ulac ion . . 

Carlos. — (Repite dc spado. ) ‘Como si estu- 
viesemos ya en los tiempos de la gran tribulation," 

Ciso. — Sin mas, soy de usted afectisimo, etc. 
Senas: Excmo. Sr. D. Fernando Heredia, marques 
de San Miguel. Paseo de Pedro III r 14, principal, 
Madrid. 

Carlos, — jEh! Mas despacio, Padre... 

Ciso. — Hemos trabajado bien. Ties cartas im- 
portantes y un poema. Leeme la carta del tio Ma- 
nuel. La que tiene el ret rate. 

Carlos. — ,-Que retrato? 

Ciso. — La elopeya, hombre. como decis en la 




escuela. El retrato de un hombre. hecho con palabras. 

Carlos. — (Leyendo.) ‘He aqui en res u men 
su psicologia, tal como me parece verla . . . 

Es un santulon; per eso le adoran fodos los 
santulones. que abundan hoy en todas partes . . . 

Es atrevido en el decir, pero no en el hacer. 
Quiero decir que es desos que se jactan de tener 
ideas nuevas, modernas, prog resist as. corise jo com- 
prensivo. criterio amp lie y a van za Jo; pero son in- 
capaces dc hacer lo que aconsejan. Por dondc se 
v e q u e l o d o e. s e i d ? a n o a n i m a d o i: (do otros ) e s 
pegadizo, es como un vestido y lo rienen de "em- 
p rest a do”. Es un " sociolog o’\ 

Tiene buenos principios; [pero por falta de 
vision psicologica y de tino praefico. eso.s princi- 
pios no 1 leg an a concretarse, a no ser por medio de 
otros. De aqui su afan de encontrar adeptos. dis- 
cipulos "reeeptaculos Bolieario es y no medico; 
tiene esplendidas receias; pero curar no sabe. 

Es un gobernante de invernaculo: esta acos- 
l umbra do a gobernar ninos grander. Nunca ha In- 
chado, no se ha enfrentado con voluntades adultas 
adversas o siquier diferentes. Cuando encuentra 
{rente suvo una voluntad adulta. se va del seguro. 
Esta acostumbrado a manejar voluntades serviles 
perindc ad cadaver, o voluntades chicas. humedas 
y carinosas; y con el las goza y retoza, 

Dicen que es bondadoso y justo. 

Es bondadoso con los *suyos’ , con sus ser- 
viles; pero es perfectamente duro e implacable 
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cuando tiene micdo, cuando teme par su autoridad 
o teme haberse equivocado, 

Es justo en las cosas que no requieren gran 
clarivideneia. No es capaz de ser juste, por ejem- 
plo, con una vida enters, o con un periodo de diez 
an os. lo cnal require mayor penet radon v campo 
visivo amplio. No Kara cosas inicuas a sabiendas. 
pero no hara equidad inuchas veces. No hara in- 
justicias flagrantes, sobre todo legafcs; pero no 
creara juslicia* 

Tiene buen entendimiento conceptual, pero 
carece de imagination creadora. 

Hn suma, hablando con desgarra (cosa que 
no me permitire sino per exception, por necesidad, 
y entre amigos muy seguros), se le puede aplicar 
aquetlo del poeta: 

Mi gran Vi sir es tonto, pero hvnrudo. 

Max un Ion to con mando es una fienh 

Yo. que soi) vulnerable demasindo. 

Debo huii de su cuerna cundombera. 

Enfrenrarlo ex suicidio dcclarado. 

Y bus car su a mis tad fue gran tontcra; 

Hay un re medio, y es pasurle al !ado 

Como si no cxisticra . 

Desde.n tj buen catlar son mi toreo. 

Debe exist ir una c scon did a send a 

Por la que cay a al fin de mi deseo. 

Sea el future del pasarfo enmienda. 

Si no haga nada, no hare nada feo. 

Si no me ven, no suftire cacheo. 

Si nuda valyo. no habt/i quien me venda.. . 



— 224 - 




Caro tio Manuel, disculpeme usted esta di- 
gresion literaria y psicologica, y reriba usted... 
etcetera, etcetera.’ ] 

Ciso. — Muy bien, Carlos, basta. Lees perfec- 
tamente y escribes mejor. Esta tambien la mandas 
ahora mismo. No asi la tercera, 

Carlos. — La otra. Padre Ciso. A1 Director 
de El Noticiero Universal’'. 

Ciso. — Esta si que no la mandes. . . todavia. 

Carlos. — ■ No. Se guarda en la caja de los bo- 
rradores. Ejem, ejem. ( Tosicndo . ) 

"Senor Director, etcetera. 

Por el mes de mayo de 1893, despues de los 
Juegos Florales, se me alejo traidoramente de Bar- 
celona, con la nota tacita de loco, dandoseme la 
excusa de ir dos meses fuera a cuidar mi salud, que 
gracias a Dios no pedia remedios. Si no contento, 
parti resignado: y luego. ios dos meses se hicieron 
un ano, que lleve con paciencia, lejos de las bi- 
bliotecas donde poder consul tar, lejos de mis edito- 
res, de mis libros. y de mis manuscritos mismos. . . 
vigilado, enclaustrado y. . . fmotejado de loco! 

He bajado a Barcelona, en uso de mi dere- 
cho y de mi libertad, para arreglar mis asuntos y 
abrir una salida en mi situacion desesperada; y dos 
veces he visto la fuerza publica en mi posada mis- 
ma, para prenderme como delincuente. Por si llega 
a suceder, manana o cualquier dta o noche. contra 
la expresa voluntad del sehor Gobernador (al cual 
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me declare* agradecidisimo) ; — ahora mientras ten- 
go lugar, demando justicia y protesto delante de 
la ley, — delante de la gente honrada de Barcelona 
que me conoce, — delante del cielo y de la tierra, 
y del mismo Dios que nos ha de juzgar a todos, 
— 'de la iniquidad de que es victim a (a que fin no 
lo se) este pobre sacerdote. Narclso Bclvcdev, 
presbitero/' 

Ciso, — Bien, Carlos, Esta no se manda hasta 
nueva orden . . . anoser que me metan preso. Ya 
sahes. * . 

Carlos, l — Esperemos que no, jDios! Estan es- 
tupendas. 

Ciso, — ^Esto es secreto, eh, nine? listed es mi 
secretario. 

Carlos. - — No hay cuidado. Soy una tum~ba . 

Gso. — Y ahora t a traducirmelas al Castellano, 
tu que eres casteliano viejo, 

Carlos. — Pues t /Como? I No estan en caste- 
llano? 

Ciso. — Para el teatro estan en Castellano. Pero 
estan en Catalan en la vida . 

Carlos. — /Que vida? /Que teatro? No entien- 
do nada. /Estamos boigs. Padre? 

Ciso. — Estamos en un teatro. Mira el publico. 
/Crees tu que estamos solos? 

Carlos. —•* (Asustado.) ;A rni me parece que 
estamos solos! jDios! jEuera bromas, Padre! ;No di- 
gamos locuras! ^ No estamos locos, supongo? 
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ClSO. — Mi vida se ha vuclto un cspectaculo 
de teatro, es presa del publico. . . v Dios sabe cual 
sera el desenlace, porque el publico es actor tambien. 
como en el Drama Nnevo de Tamayo, No ves en 
torno nuestro la inmensa muchedumbre que nos mira 
y nos escucha, Barcelona, Tarrasa, Zaragoza, Leri- 
da, Madrid ... la muchedumbre que llega hasta 
Madrid, Menendez y Pelayo, Mariano de Cavia, el 
Arzobispo de Madrid- Alcala, el Nuncio... jAy, 
hi jo, la vida es una cornedia! [Y si fuera yo capaz de 
tomarla como es. como comedia...! Por desgracia 
mi alma es debil, no so reir; y en mi alma todo esto 
es drama. Pero me contento con hacer reir a los an- 
geles. ; Ah! Si tuviera la dicha de hacer reir a la Vir- 
gen Maria, hacerla sonreir una sola vez, aunque yo 
muriera . . . 

Carlos. — ^Se refiere usted a los diarios? No 
me gustan los diarios. jSi viera usled los dislates que 
dicen de usted . . . y del sehor Arzobispo 1 

CiSO. — Deja en paz a los diarios. Me refiero 
a tu hermana Amanda. 

Carlos. — lA esa? Dejela usled tambien en 
paz, Padre. Que se muera. . . 

Crso. — No maldigas a lu hermana, hiju. Y no 
juzgues a nadie. ^Se sabe por fin donde esta? 

Carlos. — No lo quiero saber. ; Crista! Al sa- 
lir del hospital desaparecio. Pero mad re lo sabe, pero 
no lo quiere dear. [Maldita sea. . . mi estampa! 

Ciso. — Carlos, te prohibo que digas [Cristo!, 
que digas [Dios! y que digas [Maldita sea! 




Carlos. — ^Que he de dedr entonces? 

Ciso. — Nada. Ir a ahrir la pucrta quc han 11a- 
mado. . . y al correo con las cartas. 

Carlos. — jMosen Manuel, de Folguerolas! 
(Carlos sale if entva ImgoA 

Ciso. — jOh, el tio viejo, adeiante! (lYi.se 
Carlos , ) 

ESC ENA II 
Ci so. Moscn Maniiei. 

(Mosen Manuel 05 un viejo cava rural pctiso , re~ 
dondo, un poco s or do, pausado en sus movimier tos, seco 
en cl hablav , con irna car of a enorme y njos ver des de. guto 
vie jo, brillantes de inteligcncia . . . aunque eso d publico 
no puede v er/o. Lo debt* hacer t«er d actor por medio de 
sus p ala hr as, que t por desgracia , ahora deben scr pocas, 
una e seen & breve. Re suit a que el es, mas de spues, cl quo 
esc rib id esta pieza.) 

Cl so. s— |Tio Manuel, usted aqui! Acabo de en- 
viarle una carta. 

Manuel. — ^Si? Rnhorabuena. que deda la 
carta? 

Ciso. — Nada. Apenas la mande me arrepenti 
de ella. 

Manuel. — Mai hecho. A mi me puedes man- 
dar lo que quieras, que todo te lo recibire bien. ;No 
asi a los olios! jCuidado! Te estan tomando como 
arma unos y ntros. Bonito zafarrancho has armado. 

Ciso. — Es un retrato literario de! Arzobispo, 
un retrato hecho .sine ira neque studio ♦ No. mejor di- 
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cho es un desahogo, pero un desahogo verdadero. 
Bien se me puede perdonar un desahogo. 

Manuel. — Bien, ya 1 o rompere yo. Pero no la 
des a los periodicos, ;ojo! A proposito del Arzobis- 
po . . . <?Estas dispuesto a admitir un consejo rmo? 

Oso. — No. 

Manuel. — t ;Por que no? 

Ciso. — Si empiezo a escuchar conscjos, no se 
ya que hacer. Yo ten go una luz que los demas no 
ven. Puede que sea una luz falsa. Pero es la unica 
que tengo. [No pecar contra la luz! 

Manuel. — Todos los herejes han dicho lo 
mismo. Eso que dices lo mismo puede scr la divisa 
de un santo que de un iluso. 

Ciso. — O de una mezcla de ambos . . . 

Manuel. — Pues yo tambien tengo una luceci- 
ta humilde. . . que todos puecien ver, Veamos: cuan- 
do te accnseje aceptaras la canonjia que te ofertaban 
y que aejaras la casa San Miguel, -tuve razon o no? 
Ciso. — Si. 

Manuel. — Cuando te dije que dejaras los 
exorcismos del Padre PinoL ^acerte? 

Ciso. — Si. 

Manuel. — Cuando te dije que no te metie- 
ras en negocios con el primo Demetrio. . . 

Ciso. — Si, Y las tres cosas las hice, 

Manuel. — Pero tarde. Tu destino es llegar 
tarde, o quiza llegar demasiado temprano, que es lo 
mismo para el caso. Ahora te doy el consejo cumbre: 
vente conmigo a Folguerolas. 
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Crso. ■ — i A hacer que? 

Manuel. A capear la tormenta, o dejarla 
que pase . . , 

Ciso. — No puedo, Mi puesto esta aqui, 

Manuel, Te crees capitan de torment a. 
jCuidadol No lo eres. 

Ciso. — No, Simplemente debo defenderme de 
la persecucion, de la trama. de la eon jura que hay 
contra mi; y al defenderme, defiendo el honor de la 
Iglesia. 

Manuel. — Dejala a la Iglesia, que se defien- 
da sola. Hazte chiquito. Escondete. Tu no sabes to- 
reo. Pareces un hombre que quiere matar un tore a 
palos. 

Ciso. — Tio, 2 c bmo puede un sacerdote, y un 
sacerdote espanol, hablar asi? La Iglesia esta en de- 
cad encia y hay que defender la de su propia deca- 
dencia . 

Manuel. — jQuita hombre! Eso no se dice. 

Ciso. — (Tristemente.) La Iglesia esta en de- 
cadencia. 

Manuel. — Bien. siempre ha estado en deca- 
dencia; y lo estara hasta el fin del mundo. Yo y tu 
no estamos llamados a reformarla. 

Ciso. — Yo no hago otra cosa sino defender- 
me; pero sospecho que al defenderme. en los design 
nios de Dios defiendo invisiblemente a otros muchos. 
^Quiere us ted que me de/e encerrar no mo loco; o lo 
que es peor, espere que mis enemigos, los jesuitas y 
les masones, me vuelvan loco de veras? 
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Y con inj'ame dcscoco, 

Un desman tras un desman. 

Con cachaza, poco a poco r 
Han dicho que vs la ha loco, 
l Y loco !o roll > c ran ! 

Manuel. — ;Deja eso! ;Ahi esla tn error! La 
trama no existe. 

Ciso. — ^Que no existe la trama? jPero si salta 
a la vista! jAh, yo la pondre de manifesto, yo la sa- 
care a la luz pubiica, vive el cielo! ;Sabe usted que 
hace pocos dias la policia tenia orden de prenderme 
y de encerrarme por fuerza en el manicomio? que 
Dios me salvo milagrosamente gracias a la magna- 
nimidad del Gobernador, a quien fui a visit ar v re- 
voco la orden? 

Manuel. -- Conozco ese hecho, y una docena 
de h echos mas, igua linen te deplorables: y para ti te- 
rribles, vaya. Pero no hay trama. Hay una convex- 
gencia de mains y buenas volunLades hacia una di- 
reccion unica, que es pur amen te casual. ;La trama la 
haces tu! Coti tu poder poetic o das consistencia de 
estatua a lo que es un remolinn de polvo, que hay 
que dejar pasar haciendose a un lado para no onsu- 
ciarse. Tu lo acometes a martillazos, ;y te asestaras 
un martillazo a ti mismo! Pero en fin, demos que 
exista la trama, ^donde hace ella mas mal, fuera de 
ti o dentro de ti? Dentro de ti, porque te mata, te 
aflige, te enloquece. Suprxmefa dentro dc ti y le ha- 
bras quitado toda fuerza. 

Ciso. — ^Como la suprimo? 



— 231 




Manuel. — Viniendote conmigo a Folguero- 
las, a mi curato. 

ClSO. — Hay que suprimirla fuera primeramente. 

Manuel. — Sobrino mio, me enterneces. por- 
que te veo ir al degolladero. Tu no has nacido para 
Quijote, 

Ciso. — /Para que he nacido? /Para Sancho? 

Manuel. — No. para Sancho yo. Has nacido 
para Dulcmea. Sin ofensa. Has nacido para ser que- 
rido y no para ser temido. 

Ciso. — Pues yo le aseguro que sere temido, que 
soy temido va. 

Manuel. — Eso es justamente lo tremendo. 
Eres temido y til temes. Y dos temores contrarios 
(e infundados de aldehala) tienen el e fee to de dos 
odios. Que absurdo este mundo, Dios mio. Bueno, no 
quiero discutir contigo, porque se que es para peor, 
y yo no se discutir. Ya be cumplido. El Catecismo 
no dice: Dar buen consejo al que lo ha de cumplir”, 

sino simplemente: Dar buen conseio al que lo ha de 

menester . jAdios, Ciso! jQuijote falsificado! 

Ciso. — /Debo dejarme matar. . . pasivamente? 
/Que dice el Catecismo? jNo matar! No hay que ser 
injustos con nadie, ni siquiera consigo mismo. 

Manuel. — [Vaya, vaya! [No te la pilles en 
serio! La vida es una comedia. /Quien habla de 
matar? 

Ciso. — La vida es una comedia para el que se 
salva y una tragedia para el que se condena . . . 

Manuel. — Se condena solo el que quiere. . . 
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CiSO. — Eso es facil de dccir cuando uno esta 
fuera de la horrasea y lejos de la caida. Yo estoy en 
una borrasca en que peligra cuerpo y alma, si caicjo. 
Este a fan de salvar mi cuerpo, mi salud, mi razon, 
deriva de mi supremo afan de salvar mi alma. . . 

Manuel. - — Bien. Respeto tu alma. . . y tus ra- 
zones, que francamente, no veo. Pero ya sabes que te 
espero siempre, y que soy tu unico amigo, entiendes, 
tu unico amigo. . . (Sale y al llegar a la puerta vueU 
ve atras.) jCiso, ojo con el que viene alii, es el direc- 
tor de un diario, ojo con el periodismo! (Se ua.) 

Ciso. — Que entre. 

ESCENA III 

Ciso, el Dikkct-ok de "El Noticiero Universal" 

Director. — (Pomposo.) Salud al autor de La 
Atldntida. al poeta mayor de Espana, a la gloria mas 
pura de Cataluna. (Gran vevercncia . ) 

CiSO. — ^Y al pobre payes Ciso Belveder. sa- 
cerdote? ^Nada? Pues ese soy yo. (Rcmedandolo.) 
Salud al Director de “El Noticiero Universal”. ( 
verencia.) Siente.se usted. ^Recibio mi carta? 

Director. — Recibi su carta, y estoy a su dis- 
position yo, mi diario, mis amigos y toda Cataluna, 
“Monserior” Belveder, Su caso es tremendo. Hay 
que hacer una campana. Sabiendo que su situation 
es, . . no es. . . en fin hemos decidido si listed no se 
opone (y aunque se oponga, si senor) (pomposo) 
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iniciar vna subscription entre sus admiradores. 

Ciso. — jPor favor, senor Director, no! No to- 
rt avia. Esperemos a ver como reaccionan mis enemi- 
gos, que no sabia yo quo los tenia, pero exist en. por 
mi mal. 

Director. — como han de reaccionar? ;Pues 
bien vistas estan las reacciones! ;Como toros jara- 
menos! 

Ciso. — Esperemos. Puede ser que el senor Ar- 
zobispo se haga cargo. . . 

Director. — El "Bisbc" no ?e hara cargo de 
nada. Padre. Es un tonto . . . 

Ciso. — Senor Director, no 1c permito a lis- 
ted . . . Monsenor es un hombre de talento y de co- 
razon; solo que csta influenciado por mis enemigos, 
los licos, los jesuitas y los mason es . . . 

Director. — ;Quia, Padre Belveder! Los nia- 
sones no son sus enemigos, una parte de cllos esta 
con listed. Lo mis mo que los espiritistas. Es dear, 
todos aquellos que honra da merits aman la justicia, 
catolicos o no catolicos. . . media Cataluna. Los ene- 
migos de usted son los enemigos de la inteligencia , . . 

Ciso. — Gracias a Dios, si es a si; esrare en b Lia- 
na compama. Pero no [o entiendo asi; ( >como se p no- 
de ser enemigo de la inteligencia? 

Director. — jPero, Monsenor Ciso, que ino- 
cencia! La inteligencia estorba muchisimo en el mun- 
do, estorba a muchos. jSi hay gente que instintiva- 
mente odia t.odo lo que brilla, como el sapo a la lu- 
ciernaga, como la lechuza al sol! Padre Ciso, usted 
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es la bandera de la inteligencia frente al obscurantism 
mo v cl fariseismo. jLa Iglesia actual necesita horn- 
brcs como usted r Monsenor Ciso! Lo haremos nom- 
hrar a usted Arzobispo de Barcelona. . . Deje usted, 
deje usted . . . 

Ciso, — Sen or Director, siento mucho, pero es- 
tamos en completo desacuerdo. Yo no soy un cisma- 
tico ni un hereje. Mi caso es muy sencillo. Se trata 
de un sacerdote calumniado y perseguido, por un mal- 
entendido fatal, el cual es aprovechado y enconado 
por las fuerzas del Becerro de Oro. 

Director. . — Eso es, exactamente. Pero por en- 
cima de eso hay una "superestructura trascen dental", 
como dice Krausse, hay un conflicto imnanente que 
se actualiza, un conflicto entre dos morales: la vieja 
moral, ya petrificada y formalists, y la moral de la 
vida, la moral viviente e inmanente, ( Peciante.) Lo 
mismo que en el caso de Jesus de Nazaret. Y cuando 
un conflicto tal se produce, la moral viviente triunfa, 
pero a costa de una victima. El que la ha inluido y 
ha tenido el valor de proclamarla y vivirla, debe mo- 
rir por ella. Oh, ; Krausse no fallal jLa moral vi- 
viente! 

Ciso. — Senor Director, esta Listed muy kraus- 
sista, muy filosofico y muy. . . malagiiero para con- 
migo. ^De modo que yo debo morir? ^Asl, morir, y 
no hay mas? 

Director. — Oh, sen or mio, por una causa sa- 
grada. . . Todos los grandes hombres tienen que te- 
ner su t raged ia , . . 
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Cl so. — Muchas gracias; en nombre mio no, si- 
no en nombre de los grandes hombres. 

Director. — Oh, la historia lo prueba: to Jos los 
genios acaban mal. 

Ciso. — Pues, emonces, me alegro de mi me- 
diania. 

Director. — Modestia suya; pero usted ha que- 
brantado la disciplina eclesiastica en nombre de la 
vida, ha salido de su diocesis sin permiso de su Obis- 
po; y la disciplina eclesiastica lo quebrantara a usted, 
por desqrada; y no es que yo lo desee. al contrario. 
Es una ley fatal. 

Ciso, — Perdon, sin permiso, no r no he salido. 
Sin avisar, que no es lo mismo; y con motives gravb 
simos. La disciplina eclesiastica es muy buena. . . 

Director. — De acuerdo. Es buenisima. Pero 
la disciplina eclesiastica y cualquier disciplina, en ma- 
nos de mediocres engreidos, v peor auu, en rrianos de 
‘ resentidos contra la vida", Lebenrachers, como dice 
Krausse. . . 

Ciso. — Senor Ami g ant, me molest a usted con 
sus juicios brutales sobre mis superiores, que hasta 
ahora. . . 

Director. — Bien, bien, no se hable mas de eso. 
Comprendo sus reparos. Quedamos en que mi diario 
queda a su disposicion para cuando quiera usted pu- 
blicar su obra Narcisa Belveder e.n defensa propia. 
Le aseguro a usted que haremos vibrar a Cataluna 
y a toaa Espana. jMare de Deus, que campana! No 
sabe esta gente que desprecia la inteligencia — sim- 
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plejnente porque no la vr. — , el poder de la inteligen- 
cia. Ya veran, ya veran el chaparron que se les viene 
encima. La inteligencia es una fuerza cosmica. ya lo 
clijo Krausse. La pluma es mas poderosa que la es- 
pada — y tambien que. los baculos, aunque scan de 
oro. . . con tal que no sean plumas de ganso, sino 
de ruisenor. . . o dc aguila, como lo es la suya. 

Ciso. — O de eisne. }Me asusta us ted! Me in- 
funde ganas de tomar mi opusculo y arrojarlo al 
fuego. 

Director. — Guard esc mucho de ello. Es sin 
duda (lo profetizo) su mejor obra literaria. ;Mare 
de Dcus! Arrojar todo el peso de su fama y de su 
talento genial en la causa del progreso social y aun 
religioso. . . si del progreso religiose, de la religion 
del porvenir. . . de la moral inmanente y viviente. . . 
jde la moral sin dogmas!, contra la maquiila de la mo- 
ral farisaica y. . . A proposito, jsabe listed que quie- 
ren hacer expulsar a aquella pobre? 

Ciso. — [A quien? ^Que pobre? 

Director. ■ — Esa muchacha Amanda Ferran. 

Ciso. — ^Donde esta? 

Director. — ^No lo sabe usted? 

Ciso. — No me ha escrito nada ni me ha vuel- 
to a ver . 

Director. — Esta de mandadera en el conven- 
to de las Clarisas de Tarrasa. Tiene una criatura de 
meses. Esta bastante delicada, parece. Quiere mar- 
charse a Cuba y carece de medios. . . Nosotros los 
periodistas lo sabemos todo. 
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ESCENA IV 
Dichos, Carlos. Amanda 

CarLOS. — (Entra corriendo y se turbo, ol vet 
at Caballero . Habla bajo a Belveder, mmj a/anosa 
Belveder se levanta y se ditige a la puerta, seguido 
del periodista. Se abre la puerta y cntra Amanda,) 

Director. — jOh! Hablando del rey de 
Roma. . . 

Amanda. — ( Contrariada . ) [Oh!, jd perio- 

distal 

Director. — Buenas tardea, Padre Belveder. Lo 
dejo bien acompanado. A los pies de usted, senora. 
^Vuelve usted a Tarrasa, por si acaso? se queda 
en su casa? Oh, perdon por la curiosidad . . . (Espe~ 
ra respuesta,) 

Amanda. — Buenas lardes. Con Dios. (Salen 
Director y Carlos . ) 



ESCENA V 
Belyfuer, Amanda 

Ciso. — Amanda, ^por que te has ocultado, por 
que no me has escrito, por que no me has llamado 
cuando estuviste en peligro de muerte? 

Amanda. — Porque no rue gusta molestar a na- 
die. Podias haber venido cuando supiste que estaba 
en peligro. . , 



— 238 — 




Ciso. — No lo supe hasta mucho despues, Es- 
taba en mi prision de la Gleva. 

Amanda. — ;Que te han tenido preso? 

Ciso. — Practicamente, si. Espiaban todo cuan- 
to hada. No me dejaban venir a Bcircelona, 

Amanda. — Y tu como un nenito, dejandote 
manoscar por esos senores: tus 'padres" y tus "her- 
manos" en el sacerdodo. 

Ciso. — ^Como un nenito? Veremos. Estoy aqui 
en Barcelona desafiando las iras de todas las curias 
del mundo. Y he venido principalmente por ti, porque 
oi decir que se yo que cosas: que estabas en peligro, 
que te ibas a Cuba. . . 

Amanda. — A Cuba par tire en cuanto pucda. 
Yo soy una mujer perdida, una loca, que tu . . . que 
uste . t . 

Ciso. — Te odias todavia a ti misma, Amanda. 

Amanda. No. Yo no puedo odiar una cosa 
que uste ama tan to. 

Ciso. — Calla entonces: no digas burradas. 

Amanda. — Si he venido a verle, es para avi- 
sarle que cor re uste un gran peligro. peor a her a que 
aquella vez. ;recuerda? [Ay! A todos les traiqo mala 
suerte. Cada vez que nos vemos. una tormenta se 
cieme sobre nosotros. 

Ciso. — Deja estar mis peligros. Mi peligro 
eres tu. 

Amanda. — No me vera uste mas en csta vida. 
Padre . . . 

Ciso. — Quiero decir, que los peligros que yo 
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teino son lus que tu pasas: tu alma, tu salud, tu hiji- 
ta . . . i Como esta? 

Amanda. — jPobre hijita del alma! coino ha 
de estar? Desdichada como su madre. 

Ciso. — ^Esta enferma? 

Amanda. — Delicada siompre, jy que monina 
es! Las monjitas estan locas con clla, 

Ciso. — ^ Como te tratan las monjas? 

Amanda. — ■ Buenisimas son. Son unos angeles 
de Dios. Como que hasta ahora creen — o aparentan 
creer — que soy una viuda joven, que mi marido mu- 
rio en la guerra de Cuba. |Que quisiera Dios fuera 
verdad! 

Ciso. — No maldigas, Amanda. "Qui la mart 
d'un alt re espera , es la seva ta primers!” 

Amanda. ■ — ;A ver si todavia sale usted defen- 
diendo al canalla aquel, que Dios maldiga! 

Ciso. — No maldigas, Amanda, por favor. Tu 
le ensenaste a maldecir a tu hermano Carlos y ahora 
el te maldice a ti; mira io que has ganado. 

Amanda. — Es que yo quiero que todos me mal- 
digan y uste el primeiT), ^Cree uste, que a mi me han 
enganado, como dice la gente? Nadie me ha engana- 
do a mi. Yo he enganado a todos, desde nina, desde 
nina . . . 

Ciso. — Calla, Amanda, de eso no se habla 
mas. Dime el peligro que me amena2a . . . o que te 
amenaza. 

Amanda. — Pues que esas hermanitas de San- 
ta Clara, que son muy santas y viven encerradas en 
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unA, jaula, pero yo no se como lo saben todo. . . dicen 
que\el Obispo te va a mnldecir. . . o no se como di- 
cen \ . descomulgar, echarte de la religion, vaya; y 
que ebtonces estas perdido, y ya te vas barranca aba- 
jo al mfierno. . . Y que hay que rezar mucho por ti, 
porqueeres el jefe de una herejia y de tod os los men- 
gues. . . o como dicen ellas. . . 'estas en los lazos del 
demon io‘\ (Remedando den gas a.) 

Ciso. — Pobres hermanitas, que cosas les cuen- 
tan, Ese ha sido el hobo del Capellan. . . o este pas- 
mado de peiiodista. . . Pues es impossible. No se atre- 
veran excomulyar a un sacerdote, ^es cosa de iuego? 
Yo, ^que crimen he hecho? -No existe el dcrecho ca- 
non ico? 

Amayda. : — Deje el derecho canonieo y tod as 
esas tonterias, inveutadas per los hombres para vivir 
a costa de Jos otros y gobernar a los demas, que nun- 
ca las enseno jesucruto. Mosen Ciso, vamonos a 
Cuba. Es dedr, vaya uste a Cuba, deje este pais 
viejo y ronoso, trabaje la tierra como sus padres y 
sus abuelos, concluya sus lihrns, recobre la salud, y 
ensene la verdadera Iglesia. Eso es lo que quiere 
Dios de uste. . . Nada ha hecho uste todavia por la 
Iglesia verdadera . . . la Iglesia de los pobres. . . 

Ciso. — (Riendo,) [Que guirigay, hija! ;Que 
horror! La verdadera Iglesia es la catolica, apostoli- 
ca, coraana . . . 

Amanda. — £ Y todas las demas religiones son 
falsas v perversas? 

Ciso. — Ciertamente. 
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Amanda. — Puts le asegiuo que la Iglesia Ca- 
toliea hace hoy dia unas cosas tan bonitas. . . qve las 
gauss que tiene uno de irse de nqul. o de mori/se de 
una vez, no son pequenas. . . Se escapa de ella un 
o)or penetrante de panteon de lujo. 

Ciso. — jCJue sahes tu de eso, mujer, d* lo que 
la Iglesia hace o deja de hacer! Lo que pasa es que 
cl borrachon de tu padre, antes de abandonarfe, te 
hizo leer toda la biblioteca Sernpere en vez del Ca- 
tecismo de la Dioccsis. 

Amanda. — Deje a ini padre. Padre N arc iso. 
Dejeio que se muera. Mi padre no 'uvo culpa de 
n ad a; y cuando se marcho fue major para nosotros. 
Yo he sido la culpable de to do. he ado pes versa dea- 
ds que naci y sere siempre perversa. • ■ 

Ciso. — Hi ja, tu seras una .wan fa. Yo re nseguro 
que Dios te quiere para santa. Una mujer que afron- 
ta peligro de la vida para dar a luz, ha pagado todos 
sus pecados, 

Amanda, — Mi corazuti esta tan man ch ado y 
tan triste, que querer enjugar su tristeza con p ala- 
bras, es querer secar el mar con pa pel steatite. 

Ciso. — Eso te pasa algunos dias, y es morn- 
monte corporeo, El fondo de tu coraztm es bueno, es 
docil y es creyente. 

Amanda. — El fondo de su corazon, Padre, es 
inccente, es angelical ves... bend i to. [Lhic sabe lo 
que he hecho yo? 

Ciso. — Lo sc. hjja. Dejaio ya. olvidalo. 

Amanda. — No lo sabe todo, [snbe usre que 
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era yo misma la que iba a su casa, que le llevaba mi 
cuerpo docilmente para que hiciese su gusto, y eso 
durante anos? 

Ciso. — Calla, Amanda, por amor de Dios, 

Amanda. — ;Sabe uste que no semia ningun 
placer, que no le tenia ningun amor, y que lo hacia 
por perversidad, por despecho, y por dinero: si, para 
que me diese dinero? 

Ciso. — (Con la cam contraida.) Amanda, ca- 
lla que me haces dano. 

Amanda. — ?Sabe uste que no ha sido un sol o 
hombre, no, no ha sido uno solo, han sido . « . 

Ciso. -- ( Levantandose , gritando, golpeando la 
mesa eon ftierzn.) [Mientes! [Basta. desdichada o le 
go! pen! 

Amanda. — Golpeeme uste. ( Adelanthndose . ) 

Ciso. — Bastante le ha golpeado Dios. . . [Sr. 
re. poet a.) 

Amanda, l— Pues, <?no es esto confesarse? [No 
dice uste que debo confesarme? ^No es esto arrepen- 
tirse? 

Ciso. — No es arrepentirse. No es un afecto san- 
to. Es destrozarse el corazon por ira y por despecho, 
por soberbia. Es remover el barro por gusto, o por 
disgusto de si mismo, pero no es arrojarlo por dis- 
gusto de el. Te maltratas y te burlas de ti misma, po- 
bre criatura enferma, y hay que compadecerse de si 
mismos. Hay que soportarse a si misino, como a otro 
cualquier miembro sufnente del cuerpo mistico de 
Nuestro Senor. 
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Amanda. — Soportar a Dios. . . 

Cl SO. — Si, soportar a Dios en sus criaturas, si 
quieres. «?Crees tu que yo no sufro? Tus pecados es- 
tan en ml cnmn una espada continua, como un cau- 
terio candente. Me duelen mucho mas a mi quo a ti, 
me duelen quira un poco como le duelen a Dios. Des- 
de que supe tu falta estas en mi conlinuamente en 
forma de llaga. No puedo pensar en ella, porque me 
crispa de horror, me hace dano flsieo. Si pensase cn 
ella mucho tiempo seguido. moriria . . . 

Amanda. — Padre Ciso, ;esos son celos! 

Ciso. — Si. hija. Son celos de la gloria de Dios, 
celos de saeerdote, celos de padre. . . 

Amanda. — jSon celos simplemente, Ciso! 
( Arrobada . ) 

Ciso. — jAmanda! Soy saeerdote. Soy ministro 
del altar. Soy un vaso eon sag r ado a Dios. 

Amanda. — jQue importa! Dentro de poco, de- 
jara uste de serlo. jLo echaran a uste! j Acuerdese en- 
tonces que no tuvo uste la culpa! jEs per lo tan to la 
voluntad de Dios! ( *Es la Providencia! [Nmcjiin cri- 
men ha hecho! Pero Dios quiere que saiga de esta 
sociedad . . . anonima, que se ha convertido ya en 
una sociedad niercanti! y en un partido politico. Yo 
lo quiere a uste, simplemente porque es uste bueno: 
el unico, Y esn ni muriendo podria evitarlo. 

Ciso. — (Ccn tristeza .) Amanda, estas peor 
que antes. jTodos mis sacrificios son vanos? Tu te 
vas a perder. <?Rezas tu, Amanda? 

Amanda. — Yo no rezo. Dios conoce mi cora- 
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zon. Yo rezo sin palabras, pido a Dios por mi hija, 
por madre. . . por ti. Rezo una Salve todas las no- 
ches por mi hija, es lo unico que se, es decir, la se 
cantar. Pero ir a Misa a comer los santos y a rozarme 
con esas senoronas beatas hien vestidas, que la iniran 
a una con desprecio, y que son quiza peores que 
una. . . jpindongas!, . . jquien sabe lo que habran 
hecho, y despues se han confesado! No ten go tiem- 
po de ir a Misa . . . 

Ciso. — (Sonricnc! o.) Nadie te dice que vayas 
a Misa, 

Amanda, — Pues ire a Misa cuando se me an- 
toje. . . (Riendo.) Voy ya a Misa por complaeer a 
las hermanitas, . . 

Ciso. — Te pido que reces todas las noches tres 
Avemarias a la Moreneta de Montserrat por ri. por 
tu salvacion, Escucha. Aprendete el Avemaria: "Deu 
vos salve, Maria plena de gracia; el Senyor es amb 
Vos, beneita sou Vos entre totes les dones, i beneit: 
es el fruit del vostre sant ventre, Jesus. Santa Maria, 
Mare de Deu, pregau per nosaltres pecadors, ara i 
en la hora de ia nostra mort. Amen." 

Amanda, — (Repite.) Deu vos salve, Maria 
plena de gracia. . . Ties veces. La rezare por uste. 

Ciso. — Por ti misma. 

Amanda, — Por uste. 

Ciso. — Es lo mismo. 
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ESC ENA VI 
Dichos. Carlos 

Carlos. — Con penwso, Mo.sen . . . ( Esia alii 
el capelin Lluentl 

Cl so. — <?Quien? 

Carlos. — Lo capclla Llacnt. 

Clso. — Mi amigo. . . mi /a/so amigo, el Vic.a- 
rio general . . . 

Amanda. — ^Quien? ^El bamgon con balan- 
dran de lus Irina, que fue a ver an reaver a Ins her- 
manas? Me voy. No quiero que me vea aqui. jEl les 
dijo cosas de mi!, jchismoso!, jindecentel. . . 

Ciso. — Pues ya ahora. . . no hay remedio. ^Por 
donde vas a salir? 

Amanda, — Por alii. (Puerto lateral a casa Ro~ 
vir<t , ) 

Ciso. — Te cncontraras con tu inadre. 

Amanda. — Mejor. ;Pobra mare men a! 

Ciso. — Aguarda un momento. Debo darte una 
cosa. Carlos, dile que espere. . . hnzlo sentar. 

Amanda. — ;No sera mejor deeirle que Mo sen 
Ciso no esta? ;Que se vaya! 

Ciso. — No. Tarde o temprano hay que despe- 
jar la situation. ^Que es eso? 

Carlos. — Este pa pel trajo un recadero para 
usted. 

Ciso, — A ver, . . jEl quinto exhorfo! jLa inti- 
mac ion numero cinco a preseii tarme a la Curia Ar- 
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zobispal! Pues bien, la Curia se ha presentado cn mi 
casa. jTraidor, felon, fa risen! Pues bien, que espere 
Ja Curia. Yo tengo ahora a]go importante que haeer. 
No saigas, hija, Tenemos tiempo. jQue espe.re! Un 
ano de tiempo, jur\ siglo!, me han heeho espernr a 
mi. ( Sale Carlos,) 



ESCENA VII 

Clio, A M AX O A 

Amanda. — jNo lo recibas! j Oile que no estas! 
;Es el capella Lluent, el falso amigo! Si lo escuchas 
estas perdido, Se te impend ra. IV conozco. 

Ciso. — No. 

Amanda. — Sabes tu que ese traidor fue el que 
dijo: 'Qu/ero tcncrlo por loco antes c/e huber tic te- 
nor Ic por refceWe.'* 

ClSO. — ^Como 3o sabes tu? 

Amanda. — Si, lo ni vo eon mis piopios oidos . . . 

Ciso. — ^Oiste la ent revista mia eon el Obis- 
po. . . hace un ano. . . y lo que hablaron ellos euan- 
do yo sali? 

Amanda. — Lo oi todo. . . y te grite: "Mosen 
Ciso , tonga citid ado , mire lo que hace". y no me hi** 
ciste caso, iy que pa so? Ahora te digo lo mismo. 

Ciso. Lo que paso no pasnrn mmea mas, Los 
conozco ya. 

Amanda. — Y vo lo conozco a uste, Hoeicara 
delante de el como un noij. como una r datura. conn 
un cordero. Son mas fuert.es que uste. Padre, j Si lo 




estoy viendo! Estaba uste hecho una furia, con un 
tintero en la mano, gritando y declamando com o un 
leon. y un momenta despues entra cl Bisbc con todos 
aquellos ropajes: “Querido hijo. . . La Iglesia Cato- 
lica, . . c ?Cree uste?. f . ( Rcmcdando la solemn idad 
del Prelado) y, jcataplum!, de rodillas la fiera. Ho- 
rando, lamiendole la mano y haciendo lo que el de- 
eta. . . hadendose burlar como un nino. . . tragando 
sus santulonerias, creyendo sus mentidas promesas. . . 
"Y ahora a hacer versos, hijo, ;vaya! jA hacer ver- 
sos! ” ( Rcmeda .) 

Ciso. — (Furioso.) j Amanda! Te juro por la 
memoria de mi madre, que no me dejare sacar de 
aqui ni siquiera por la fuerza, que no me enganaran 
mas, que le dire las verdades del barquero. Pero no 
pretendas tampoco que me rebele contra la Iglesia. 
Eso quisieran ellos, mis enemigos. jComo se relame- 
rian si pudiesen vengar a Dios, hacerse los venga- 
dores de la honra de Dios, castigarme fuerte dan- 
doles yo un buen motivo! No lo tend ran. Con jus- 
ticia no me podran castigar. “jNo gaires! f ’ Pero 
no me exasperes, Amanda, que necesito toda mi 
calma. 

Amanda. — Va monos, Ciso, o esta uste perdi- 
do, Lo castigaran de cualquier modo. motivo o no 
motivo, ino esta visto ya bastantemente? Simplemen- 
te por ser mas grande que ellos, y por lo tanto mas 
debil. [Oh, lo veo con una claridad! ^Sabe uste lo que 
hay en el fondo de todo esto? Es que uste debena 
mandar y no ellos. uste debena ser obispo; porque 
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sabe mas, ve mas. y es mas bueno y mas santo. Lo 
hail suplantado a uste v ellos lo saben, y por eso lo 
quicrcn aplastar com o a un caracol. Y lo aplastaran. 
Le tienen el odio y el miedo que tiene un rey usur- 
ps dor al rey legitimo, el fantasmon de Alfonso XII 
al principe Don Carlos. Eso es lo que hay simple- 
mente. Y eso no tiene remedio. 

Ciso, — Amanda, estas perfectamente loca. jYo. 
pastor del rebano de Cristo, que no se ni gobernar- 
me a mi misrno! 

Amanda. — Si el rebano de Cristo fuera hoy 
com o lo fundo Cristo, en razon v en derecho. juste 
deberia ser Pastor!, Padre Ciso. Y esto no me lo dijo 
mi padre, ni la biblioteca Sempere, sino que lo veo yo, 
yo; lo veo con estos ojos que se ha de comer la tie- 
rra, Pero hoy el rebano de Cristo es un comercio, es 
un partido, es un imperialismo como cualquicr otro. . . 
como los ingleses: el imperialismo de Roma. ;No hay 
lugar en ese rebano para un hombre como uste! Sal- 
gase de el pronto, antes que lo echen, antes que lo 
aplasten, que lo aniquilen. . . 

Ciso. — Amanda, estamos perdiendo el tiempo 
y me vas a hacer perder la cabeza. Voy a hacer en- 
trar a monsenor Guidart. 

Amanda. — (Detcniendolo, delante de la paer- 
ta.) Un momento solamente, Mosen Narciso Belve- 
der, mi padre y mi hermano, o no? 

Ciso. — Si o no, jque? 

Amanda. — <?Nos salvamos hoy los dos o nos 
perdemos hoy los dos? 
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Ciso. — Estas loca. hija. Vete. 

Amanda. — Un momenta mas. y basts, Es la 
ultima vez que nos vemos en ]a tie it a , Padre nrio. 
( Ciso vuehe a eras, mirdndola fijamentc.) Mire. Pa- 
dre, eJ rebano de Crist o se coinpon e boy de ovejas, 
de perros ovejeros y de pa stores, como ese rebano 
que pasa por alia; alia en la falda del Mnnjuich, lo 
ve? Las ovejas dan su leche, su lana, [todo!, y las 
mafan cuando necesitan carne. Los perros vigilan, 
trabajan, muerden, ladran y comen la carne de las 
ovejas. Los pasiores explofan a tod os lisle es un 
poco oveja, porque es un pobre, un obrero como yo; 
pero no es oveja del todo, porque no obedece a todo. 
no lame, no se postra. Es un poco perro ovejero, 
porque es sacerdote; pero no del todo, porque no 
tiene la diplomacia y la politica de los otros sacer- 
dotes; es un poco pastor, porque es inteligente, mas 
inteligente que todos ellos; pero no es del lodo pas- 
tor. porque no es habil, no es duro e implacable, no 
engana, no maniobra. No hay lugar para uste en este 
rebano. Es uste un hibrido. Lo mataran. lo haran re- 
ventar. Huva. De los que huyen, algunos escapan. 
jHuva de ese mal hombre! ( Senalando In puerta.) 

Crso. — Sientate, hija. Te tengo que explicar 
una cosa. 

Amanda. — Llaman. (Se o ye liamav diseveta - 
mente con los n Lid i! los en hi puerta. ) 

Ci$o, — Que espere. Mira, hija. Temo por tu 
cabcza y temo por la salvacion de tu alma. Fuera de 
la Iglesia no hay salvacion. La Iglesia es santa y su 
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santidad no puede fallar, porque tiene las promesas 
infalibles de Cristo. Hay abusos en ella; pero son 
abuses de los hombres de la Iglesia, no de la Iglesia. 
Yo los conozco; yo conozco muchos de los que Lii co- 
noces — o crees conocer. 

Amanda. — Y conociendolos, /persists en me- 
terse en la boca del lobo? Mire lo que ban hecho con 
uste, digame si eso no es cruel* Calunmiarlo, quitarle 
su puesto, sitiarlo por hambre, querer encerrarlo como 
loco, ;y lo volveran loco al final! Es un crimen, un 
crimen. Mire esas monjitas de Tarrasa encerradas 
para coda la vide, como delincucntes, que no pueden 
siquiera bajar a su propia iglesia, [cuando no hay 
nadie en ella!, sin temblar de miedo del infierno, 
jClausura papal! jExcomunidn mayor! [Como si no 
fuese eso ya bastante infierno! Digame si eso no es 
cruel; ; inutil y cruel! Que no pueden ni siquiera aca- 
riciar a mi nena sin cometer pecado mortal, jy se 
mueren de ganas de arrullarla! Que solo ver esas re- 
jas con pinchos donde estan encerradas, [sepultadas 
para siempre!, me causa horror. 

Ctso. — (Riendo de mala yana.) Y detras de 
esas rejas deberias estar tu, si entendieras tu propio 
bien, insensata. 

Amanda. — [Primero me mato! 

Ciso. — Eso no lo digas, hija, no sea que te cas- 
tigue Dios. jPues si conocieras la vida feliz y celes- 
tial que Ilevan esas sepultadas! No. chiton, ahora me 
toca hablar a mi. Mira, Amanda. Yo he estado en 
Roma y conozco la Iglesia. Hay abusos y. . . lacras 
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muy grander, si. La Iglesia esta enferma* Yo he. es- 
tado tambien vesfcido de civil, por supuesto — , cn- 
t re los obreros amotinados d 7 de octubre, cuando 
querian matar sacerdctes y quemar iglesias. Y bien, 
lo que odiaban esos obreros, creyentes en d fondo 
aunque barbaros, no era la Iglesia y el sacerdocio, 
si no a estos sacer dotes que conocen — o mejor diclio, 
malconocen — , Io mismo que tu. jPues si vieran ellos 
lo de Roma! Tod a esa politics, la aristocracia blan- 
ca, el Quirinal y el Vatieano, y todo ese monsenorio 
innumerable en torno al Padr.: Santo, [mas cautivo 
el delios que del Rey de Italia! Ese miedo al becerro 
de oro T esa su elision servil a los poderes deste tn un- 
do, esa falta de senono y de coraje evangelico, esos 
lujos exagerados, esa s grandes ceremonias principes- 
cas, que gustan a los turistas, a los artistas y a los 
estetas, pero ya no tocan al pueblo, antes k dan ra- 
bia, que estaban bien en la Ed ad Media o el Rena- 
cimiento, pero que ya disuenan del esta do real del 
Papado. Si, creo que la Iglesia esta enferma, y esc 
me destroza el corazon. . . 

Amanda. — Y no tiene remedio, Padre. [No lo 
va a remediar uste! 

Ciso. — No lo voy a remediar yo. No tiene re- 
medio humano. Amanda. Pero Cristo es el Rey de 
la Iglesia y bajara del cielo y la sanara. 

Amanda. — ^Que Cristo bajara? [Que espe- 
ranza! 

Ciso. — ^No sabes tu que el Senor ha de volver, 
Amanda? 
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Amanda. — ^Que Jesus ha de volver. . . a na- 
cer? j Padre Ciso! 

Ciso. — -No dices en el Credo, *'y desde all! ha 
de volver con gloiia a j 112 gar a los vivos y a los 
muertos”? 

Amanda. — Nadie me ha ensenado el Credo. 

( j Riendo . ) 

Ciso. — ;Y desde alii ha de volver con gloria a 
juzgar a los vivos y a los muertos! jQue olvidado 
tenemos ese dogma! Los primeros cristianos vivian 
pensando en el Veni, Domine Jesu! jRetorna pronto, 
Sehnr Jesus! Y nosotros que lo tenemos tan cerca, 
que lo tenemos mas cerca que ellos . . . Nadie quiere 
ni pensar siquiera en la muerte, ni en la suya ni en 
la del mundo, v este rtnindo debe morir tambien. La 
accion del demonio en el mundo y el fin del mundo, 
a mi me prohibieron predic.ar sobre esos temas: en La 
Glcva ui\ dia el capellan me hizo bajar del pul pi to. 
Y he ciqir que vengo cuando no lo pensai s, dial ladron 
nocturne, ij he aqui que estog a la ptietia y llamo . . . 

Amanda. — Bien. sabemos que el mundo se aca- 
ba ra, jQue no se acabara hoy mismo! Pero eso, {que 
tiene que ver con nosotros? Acabado el mundo se 
acabo el Papa, se acabo el capella Lluent, se acabo 
la lgiesia, y se acabo todo. Pero hoy mismo se acaba 
Mosen Ciso Beiveder y se acaba Amanda Ferrari, 

Ctso, — No, Es posible que la lgiesia continue 
despues del Retorno de Cristo durante mil anos; pero 
Sana, triunfante, limpia, esplendorosa, trono del Re- 
sucitado, v de los martires resucitados con Eh el rei- 
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no de Israel restaur ado. la Ciudad de Dios con los 
h ombres, la Jerusalen triunfante y transfigurada . . . 
Y ante esa posihilidad. poco importa Ciso Belveder. 

Amanda. — Moseti Ciso, jesos son cuentos! 
Aunque fuesen verdad, jno nos si even de nada! Esta 
alii arras el capella Lluent que lo viene a prendei: y 
uste apela al fin del mundo. . . jTan largo me lo fiais! 
— dira su falso amigo. 

jEsos son cuentos, come la cruz de piedra que 
sudo sangre, la cruz del Tort, que tienen los jesuitas 
de Barcelona.] 

Ciso. — No, eso es verdad. Pero es un prodigio 
diabolico. Fue el diablo el que la hizo sudar sangre, 
segun yo opino. 

Amanda. — Ei diablo esta alii atras. jRue.nas 
ganas tiene el diablo de hacer sudar sangre a las pie- 
dras! A voste, a voste lo haran sudar sangre. {Un- 
man do n tie no con los nud ill os , mas fuerte, y ana mano 
mu? vc cl pica porte, Ciso if a a abrir; la nut jet 5e pone 
ante el de rodillas y le dicer . ) 

Amanda. — Mosen Ciso Belveder, padre mio, 
her mano de in fort un in. pobre cordero en el degolla- 
dcro, is i o no? ;Me quiere salvar? 

Ciso. — Segun tu lo entiendes. no. Porque eso 
no es salvarte. (Brusco.) 

( da It' Amanda pot In Intend izquietda, cuhriendose 
td rostr o con bis man os, en el memento c n que se abre la 
ptiecta y . orondo f intnenso . toruno , batvigon. imponente 
con su sopzabito de iustrina, sns medias moradas, stis 
yuantes ntgros tj su sombrero de borla roja, entra:) 
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ESCENA VIII 
El Vk:akiu t Ciso 

Capella. — ( Ejusivo . ) Mi querido amigo in- 
grato, . . 

Ciso. (Frio.) Excelentisimo scnor Vicario 
general . . . 

Capella. — /Estas solo? 

Ciso. — Con Su Exceleneia. 

Capet j. — Fis que me pareria haee un momen- 
to que hablabas con alguien. . . a,,, gritos. . . y en- 
tre. iSeguro estamos solos? 

Ciso. — Estamos solos. . con Dios. 

Capet. r, A. — ^Nadie nos oye? 

ClSO. — ;Para lo que vamos a hablar! No pue- 
do corned er a Su Excelencia mas de cinco minutos. 
Me dispensara . . . Su Hxcelencia. 

Capella. — ;Y yo necesito per lo menos cinco 
boras, ea! ^Asi recibe Ciso Belveder a Pepe Guidart, 
su condisdpulo del corazon y companero de in- 
fancia . . . ? 

Ciso. — Murio Pepe Guidart. Ciso Belveder. . . 
murio tambien. No quedan sino el Excmo. senor Vi- 
cario y un. . . reo, un. . . loco, un. . . rebelde. . . 

Capella, — Jesiis jque sensibilidad! Te preven- 
go que vengo a verte como amigo y no como superior. 
(Arrojando comicamente an ilia, musela y bonete so- 
bre la mesa.) El Vicario se quedo a la puerla. Entro 
Pepet. 
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Crso. — jAsi pudieran quedarse tambien a la 
puerta las ofensas que se me han hecho! 

Capella. — Saidran por !a ventana en el cur- 
so de esta entrevista. Tienen que salir, Ciso mio, 
para siempre, a cualquier costc. jPues me siento, ea, 
aunque no me ofrezeas una silla! Me siento y no 
me vov. 

Ciso. — Su Excelencia el senor Vicario esta en 
su casa. Ah, pero yo no estoy en la mia. Y debo irme 
dentro de diez minutos, que el maquinista esta im- 
paciente. Y el publico tambien esta impatient e. Este 
acto sale muv largo. Esta escena debe ser breve. 

Capella. — /Que dices? /Que publico? /Que 
telon? 

Ciso. — /No ve el publico ante nosotros? Es ta- 
mos en el teatro, Monsenor. 

Capella. — Ciso, conmigo no te ha gas el boig . 
No te vale. Tu no ores boig, ;No ores loco! 

Ctso. — {Citando.) * Prefer o tenet a Natriso 
Solved er por loco, antes dc haber dc tcncvlc por 
rcbelde 

Capf.li.a. — /Tambien sahes eso? Bien te traen 
chismes, 

Ciso. — * Lo oi con mis propios oidos. 

CapELLa, — jBasta! jSientate! Ni loco, ni re- 
belde. De esta casa saldras sacerdote cuerdo, inteli- 
gente, pio y bueno, como siempre lo has sido. 

Ciso. De esta casa no saldre jamas, sino 
muerto. (Se sienta. Largo silencio. ) Saldra usted in- 
mediatamente. 
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Capella. — ^De modo que tambien eres mile- 
riarista? {Para rearjudar . ) 

Ciso, — ^Que es eso? 

Capella. — Lo 01 con mis propios oidos. Chico, 
perdona, predicabas a gritos hace un instante — yo 
que culpa tengo. Perdona, chiquet. Por mi puedes ser 
milenarista, si gustas. . . 

Ciso, — Yo soy todo. Soy milenarista, hereje, 
rebelde, desobediente, estafadou, tergiversadoc, men- 
tiroso . . . Pero cotno tambien soy loco, no peco. . . 
Lo unico que no soy os tonto, senor Vicario ge- 
neral. 

Capella. — Pues lo unico que eres ahora, es 
eso justamenie: tonto, Ciso, Mira, yo no soy mas Vi- 
cario general. He renunciado a mi cargo hace media 
hora por.no firmar un decreto punitivo, un decreto 
fuerte, duro. . . terrible, contra. . . un companero de 
clase, amigo de la infancia y hermano de mi alma. . . 
que es mas tonto que un vuch . . . 

Ciso. — -Que dices? 

Capella, — La verdad. 

Crso, — ^Que tu has renunciado. . . por mi? 

Capella. — Si. 

Ciso. — Pues si eso es verdad . . . 

Capella. — Te lo juro por ese Dios que nos 
ve. ( Mostrando el ctucifijo .) 

Crso. — jPepet! (Gcito del alma . ) 

Capella. — jCiso! 

Ciso. — jPepet! (Con lagvimas.) ' c Eso has he- 
cho por mi? Explicamelo. ;Que se embrome el publi- 
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coi jQue el acto dure. . . lo que dure!. . . Pero me 
has de explicar eso . . . 

Capella. ' Primero dame un abrazo. Ciso. 
^ No merezco un abrazo? 

Ciso. — No. Primcro me has de explicar. . . 

Cap ella. — Dame un abrazo, terco. burro, ruch T 
mas que ruch. ( Lo abvaza [uevtcmcnte. Silencio.) 
Asi. 

Ciso. — Virgen Santisima de Montserrat, no 
permitas que me engahe. No me permitas que me 
vuelva loco, que este ahora sonando, desvariando. . . 

Capella. (Carmosamenfe.) Estas perfecta- 
mcntc loco, loco de atar, si quieres saberlo, Pero vo 
de aqui ie sacaie sano. 

Ciso. — Es que estoy sano, perfectamenre sano. 
jSi tu has remmciado a tu cargo por ml!. . . ;a tus 
rentas, al favor del prelado, al future obispado. . . 
por mi! — inmca he estado yo mas sano. Si tu estas 
de mi parte, eomo me decia el Ho Manuel, que demo- 
nios, no temo a nadie. Un amigo. . . Un amigo ver- 
dadero y sincero. . . jpor fin! 

Capella. — No todavia. Ciso. Primero tengo 
que pedirte perdon de tod as esas ofensas y trniciones 
que has dicho . . . De rodillas. ^Sabes? 

Ciso. « — ■ No, de rodillas, no. De rodillas. yo. Yo 
he sido un iluso, un verdadero. . . animal. ;Lo que 
pensaba yo hacer. . .! Todo era mentira, Pepet. 

Capella. — No, algo es verdad. Es verdad que 
yo dije esa frase que te hirio tanto, Es verdad que yo 
encargue, por orden de Monsenor, la vigilancia en 
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torno tuyo que te Jastirno — y con razon. C >ei que 
era convenience para ti. . . uno sc engana en esta 
vida; y jamas pense que ese asno del capellan dc La 
Gleva la iba a ejercer de una manera tan torpe y 
tan. . . Pero en fin, 1 o pasado, pisado. Se ha armado 
un lio aqui, que si uno tira en cualquier direction, se 
aumenta el enredo. Ahora lo esencial es cortar por lo 
sano. y limpiai to do de una vez. Somalia in tadiit:! 
Si he renunciado a mi cargo inutilmente, . . pues, he 
hecho un bonito negoeio. . . Espero que no, Ciso. 

ClSO. — Y o te lo agradezco en el alma: pero. 
£c6mo se haee la tal sanatio in radical 

Cap ELLA. — Viniendo tu ahora mismo con- 
mi go. 

Ci so. — ;Adonde? 

L.- 

Capella. — Al server Avzobispo. 

Ciso. — t ;Para que? 

Capella. — Para que le pidas. . . disculpa de 
todo, y estes a lo que el disponga. 

Ciso. — ;Y que dispondra? 

Capella, — Eso lo sabe el. Pero lo que dispon- 
ga sera, ^lo dndas tu, Ciso?. sera sin dud a para ti la 
voluntad de Dios. 

Ciso. — Jose mio, perdoname. jCrees tu que la 
voluntad de Dios puede ser que sea encenado como 
loco hasta su muerte un hombre de cuarenta y cinco 
anos, que aiin tiene fuerzas para trabajar v poder de 
producir? ;Cree$ tu eso? jDime la verdadl jPorque 
tii no estas hablando con toda sinceridad! flu no 
crees lo que dices, Pepet! 
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Capella. — Si esa fuera la voluntad de Dios, 
Ciso, iy que? <?Y el martirio? ;Tus poesias al marti- 
no? Pero francamente no creo que esa sea la volun- 
tad del Arzobispo, ni per pienso. No te amontones. 
Ciso. 

Ciso. — Pues esas condiciones, yo no puedo 
ir, y no ire, no ire, lo he prometido, lo he jurado. . . 
No rnutaras dice el quinto mandamiento. E n concicn- 
cia, yo no puedo suicidarme. Basta. (Encapotado de 
nuevo. ) 

Capella. — Lo has prometido y lo has jura- 
do. . . :a quien? (Subratjando.) [Dime la verdad tu 
tambien! jTampoco crees lo que dices! 

Ciso. — Aunque no lo hubiese prometido, es lo 
mis mo. No voy. 

Capella. ^ Pues, ^pretendes que venga el se- 
hor Arzobispo de nuevo? [O es que crees que puedes 
vivir fuera de la disciplina eclesiastica? quieres 
gobernar tu la diocesis? 

Ciso. — Me ofendes sin quererlo. <;Ves este pa- 
pel que esta aqui? Lee lo que dice. . . Oye: Por or- 

den gubernativa que se prenda a Don Narciso Bel- 
veder, Presbitero.'* Este papel me lo ha dejado un 
polida amigo mio. 

Capella. — No tengo absolutamente nada que 
ver con esa orden, ni creo que Su Excelencia tampo- 
co. Ha sido un lamentable error. No se donde sa~ 
lio. . . Pero, ^por que te levantaste tu contra la santa 
obediencia? 

Crso. — No es que uno se levante, Pepet. Es 
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que imn se cae. A1 reves. /Como pueden confundir 
ustedes? ;Es un lamentable error! Pues, error tras 
error, y uno por otro "yo-no-he-sido", estos crrores 
me estan matando. 

Capella. — Ciso, tu sabes que no puedes go- 
bernar la diocesis. . . ni re for mar el mundo. Errores, 
abusos v deficiencias, los hay y los ha habido siem- 
pre en la Iuiesia, Hay que sopor tar los* 

Ciso. — ( Leva ntandose air ado y golpeando la 
mesa.) Pues, ;no sehor! No hay que soportarlns. So- 
por ta hoy, y soporta manana, v s op or ta stem pre, y 
soporta todo t y los abusos creceran y devoraran la 
santidad de la Iglesia. . . ;la han devorado ya! Pues 
alguno tiene que resistirlos alguna vez, aunque mue- 
ra; sobre todo si de cualquier modo ha de morir; 
y mueho mas atrozmente si no resiste. jH ombre! 
Sotnos rata lanes . . . no sonios rusos ni . . . negros. 
(Golpeando do nuevo la mesa.) Pues me plan to, 
jeal j Aunque muera! (Sc toma la cabeza entre las 
memos y so de ja caec on la sill a. ) Estoy muy can- 
sado, 

Capella. — Ciso, estas enfermo. * . muy enfer- 
mo, Ciso* 

Ctso* — /.Si? /Eso crees tu? Pues delante de 
Dios que nos ve, estoy sano. 

Capella* — /Estas sano? 

Ciso. — | Estoy perfectamente sano! 

Capella, — Eso creo yo tambien, si tu lo di- 
ces, Pues si estas sano, acompaname. . - v nadie tc 
encerrara por fuerza, /Como puedes creer una atro- 
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c id ad tal? ^Somos criminales nosotros, yo y el santo 
senor Arzobispo? Si estas sano, esc metas gravis, ese 
miedo grave, n t 0 exists; y tu has incurrido induda- 
blemente en la censura ipso facto . Henos aqui. 

Ciso. — Es que yo estoy enfermo. 

Capella. — ;-Como? jNo decias ahora mismo 
que estabas sano? 

Ciso. — (Ricndo amargamcntc.) Mira, Pepet, 
no lo entiendes. Si tu dices que yo estoy sano. yo es- 
toy enfermo; y si tu dices que yo estoy enfermo, yo 
estoy sano. . . 

Capem.a. — Muy bonito. . . Es dear, que tie- 
nes Jos teclas que tocar, con las cuales te propones 
burlarte de nosotros. Y despues (e ofendes cuando 
te tratan —no yo ciertamente— de ‘tergiversador”. 
jMuy bonito! 

Ciso. — Pepet, no me hagas estallar, Vosotros 
no entendeis por enfermo sino a un h ombre que liene 
una cuchillada en la cabeza o dO grados de ficbre; y 
por sano entendeis un hombre que puede vivir ence- 
rrado en La Gleva un ano, comiendo, durmiendo y 
diciendo Mis a en el oeio, sin ningim alimento para 
su vida intelectuai y sin que !e estalle la cabeza. 
( Cjolp ea n cl o la in eza . ) j M a 1 d i t a sea mi sue rte ! Pepet. 
por amor de Dios, te pido que me entiendan. ;Que 
me crean, si no me entienden! Nunca He me mi do. I In 
hombre que tiene una vida intelectual, no esta a sus 
cuarenta anos para vol verse un cura de misa y olla. 
Aburrirse no es descansar. Cavilar no es vivir. Mira, 
lo he expresado en quince versos que te voy a leer. 
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Capllla. — Dejame de poesias, Ciso. Yo apre- 
cio mucho las tuyas, pero. . . ;no hay tiempo! Yo he 
venido aqui. . . 

Ciso. — A juzgarme. Y para eso tiencs que oir- 
me primero. Y yo no se pintar mi alma sino en ver- 
so. . . (Dcclama a grit os, como tin loco, stt soneto, 
micntiar cl ofro rmnj nerviest? midc hi ha bite} cion a 
grand es pas os.) 

I La vida intake tual es una rid a, 

Ataturalmente! 

Que pide. como tod a rid a ha bid a. 

Sc la alimente ij no sc la atomicntc. 

LI a y c n cl ho mhtc una irnesante fuente 
En lo mas Hondo donde Dios an id a, 

Que 05 la cireuiacion de nursrra raente, 

Que esta cn mi ijiigulada ij dc timid a. 

Ale dicen: 'Coma, duenna ij no bag a nada. 

T6me.se racacioncs . . . , V a en c t o ft i \? ! 

Sucrtc envid fable y bienarentnrada. . . ’ 

Pero cl 0 cio es re nr no. y a rmpc Hones 
Todo ser sc resiste a h accrue nadn. 

Y cn un Sahara de desi hi stones . . . 

Muerr mi corazon de sed sag rad a. 

( Acabado cl soneto, Ciso hacc una piructa. sac a l a 
lengua al Vicario. ij ropite con frigid a uneidn el ultimo 
verso,) 

Ciso, Este es mi argumento, Ahora dame la 
replica en otro soneto. 

Cap ella. — No seas estupido. 
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Ciso. — Te ruego que me hagas un soneto con 
vuestras razones. . . 

Capella. — No lo se hacer. 

Ciso. — (Inocentemente . ) Te lo pido de veras, 
hurnildemente, con seriedad. Es muy sencillo. 4 No re- 
cuerdas? Son dos cuartetos y dos tercetos, los cuarte- 
tos la misma rima, los tercetos rima lib re, todos eon- 
sommtes. jObliga a adarar las ideas, es un buen 
ejercicio! ;Necesiias ejercicio Pepet! ( Palmcando - 
le la oronda barriga. Se finge loco , Esta rrnuj ncr- 
vioso.) 

Capella, — Te digo que no lo se hacer, aunque 
me pusiera un ano. No lo he estudiado. 

Ciso. — (Con candor tronico . ) ;.Y el senor Ar- 
zobispo? 

Capella. — [Toma! El Arzobispo mono? que 
yo. 

ClSOt — ^Por que? 

Capella. — ;Toma! Porque lo ha estudiao 
menos. 

Ciso. — De modo que por no haber estudiado 
el arte de ordenar las palabras en ritmo, numero y 
medida, no quereis hacer un soneto; [y quereis orde - 
nar un alma viviente sin haberla estudiadol 

CAPELLA. — jHola! jQue gracioso! jConque a 
eso ibas? 

Ciso. — Es que sois mas barbaros que manda- 
dos a hacer. Quereis gobernar los hombres desde 
afuera; y solo desde adentro de ellos se gobiernan 
los hombres. Pensais que (odos los hombres son igua- 
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les a vosotros y quereis llevar a todos por cl camino 
per donde vosotros os ha llevado Dios. . . jo el dia- 
bio! (P true (a y mueca.) 

Capella. — (Golpeando a su vez la mesa.) 
jCiso, basta! jAcabemos! Si no me acompanas ahora 
mismo al Obispado, es mi deber comunicarte que hay 
iin decreto firmado contra ti de suspension a di writs 
por tiempo indeterminado. 

Ciso. — ;Dios mio! que crimen he hecho yo? 
(5c sienta ahatido.) 

Caphlla. — Deja eso. Es un hecho. <?Que dices? 

Ciso. — No puedo. . . no puedo. . . en concien- 
cia . . . salir de aqui . . . 

Capella. — £ De manera que es asi? ^De ma- 
nera que por no salir desta casa. . . funesta, aceptas 
tranquilamente salir de la casa de Dios? 

Ciso. *=? Dios esta aqui. Es una injusticia . . . 
pero, mira: si es verdad lo que dices, que no lo pile-- 
do creer, porque yo causa no he dado; si es verdad 
que habeis producido porque si contra mi un decreto 
de suspension, que solo se inflige por un delito, se- 
gun el derecho canonico, por un pecado grave, vo- 
luntario y contumaz; pues mira, sea heeba la volun- 
tad de Dios. Estas son mis bodas de plata de sacer- 
dote. . . hoy. . . jel dia de Maria Nacida! Pues sc gun 
la Moral de Scavini, revisada por el propio doctor 
Morgades, cuando no era todavia Arzobispo, yo no 
estoy suspenso. San Pedro Damiano estuvo tres anos 
sin decir Misa, condenado injustamente de su obispo 
por una calumnia. ;Oh Dios, la cruz, la cruz, llego la 
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cruz! Per o si no puedo decir Misa. . . eomulyare to- 
dos los dias. P . 

Capella. — ' piensas tu que encontraras sa- 

cer dotes que te den la comunion? 

Ciso. — (Rccibc d naevo golpc sin deck nada> 
palidcce T y dc spues sc dobla sobre In mesa con hi ca- 
beza entre los dos brazos tendidos y las manos entre - 
ccuzadas, cn an gesto de in[inito abatimiento,) ;* Ver- 
ge do Montserrat, ajudaume! 

Capella. — Pobrc Ciso. (Con la mane sobre 
la cabeza del otro, compasivo . ) No Uores, no hay 
nada definitive a fin. Respondeme solamente a esto; 
jde rnodo que tu prefieres la compania de esta fa tin- 
lia, que no es tu familia y ni siquiera conoces bicn. a 
tener cad a dia en tus manos y a recibir en tu pecho 
al Cordero sin mancilla? 

Ciso. — {Levantando la cabeza .) Pepet., no me 
digas eso, ;Como puedes decirme eso? {Moviendose 
lentamente . ) Voy a bus car el sombrero. 

Capella. — { Con alegria .) ^Vienes? 

Ciso. — ^Que remedio me queda? 

Capella. — jPues que Dios te bendiga! [Ben- 
dita sea la Santisima Madre de Dios, Ciso, apresu- 
rate! Te espero aba jo. Es tarde, 

(dc divigen umbos hacia las pudtas late rales. Entra 
Amanda por la del medio y se. artodilla dclante dc la pita- 
ta de sdlida ante N arc iso Belveder. Sale el Vicar 10 sin 
veil a. ) 
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ESCENA TX 
Amanda, Ciso 

Amanda. — ;Va uste- a ir? He oido todo. (De 
rodillas , ) 

Cl so, — jQue reinedio me queda! 

Amanda. — Pues pa be uste por encima de mi. 

Ciso. — Amanda, levantate, no seas estupida. 
Toma. 

Amanda, — ^Que es esto? 

Ciso, — Es el manuscrito de mis Flors del Cal' 
ran, que por fin he podido terminar. Es el mejor de 
mis libros, superior a La Atlantidn y Cam go. Salva- 
melo tu. Yo te lo regain, Que saiga despues de mi 
muerte. como tesHmonio irrefragable que yo NO es- 
taba loco. Que el producto de ese libro sea la dote 
de tu hija. Levantate. 

Amanda. — (Con despecho, sin moverse.) Sus 
libros, Mosen Ciso, no dan dotes, dan deudas. No 
es este momenta para libros. (Deja el libro a su lado 
sobre tin a silla.) Mosen Ciso, estamos perdidos, ce- 
dio uste como yo sabia que iba a ceder. Mi ruina no 
me imports, pero yo lo siento por uste. Si uste su- 
cumbe, yo me pierdo. Jamas pod re creer en la santi- 
dad de una religion que hace lo que estan haciendo 
con uste, que tiene ministros como ese. . . buey. 
[Ay! (Rucda por cl suclo . El toruno Vicario general , 
que ha subido precipitadamertte, le ha dado un tre - 
mendo empellon al desembocar como una tromba por 
la pue da. Solved er cor re a lev an (art a. El P tel ado se 
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aparta , molesto. Amanda se apvoxima a el con los 
punos cerrados y los ojos llameantes, y le escupe 
tas palabras . ) 

Amanda. — (Gritando.) No le escupo en la 
caia, per causa de esa sotana. . . que le excusa a 
uste de ser cabal! ero. 

Capella. — (Gritando.) No lo he hecho adre- 
de. . . Subia y... tropece. 

Amanda. — Subia como una bestia y ha trope- 
zado eon una madre, uste que quiza tenga aim ma- 
dre. Ha goipeado a una mujer, uste que no parece 
nacido de mujer. Ha pisoteado a una pobre ohrera. 
Ah. ;pero algiin dia los obreros los p iso tea ran a us- 
tedes! jLlegara un dia en que sera uste goipeado a 
su vez, por los hombres de mi clase, de mi raza! jLle- 
gara un dia en que, los que han malado a Narciao 
Belveder, hombre del pueblo, rindan justieia delante 
del pueblo de lodas sus violencias y sus hipocresias! 

Ctso. — jAmanda! Vote de aqui. Me haces 
darto. 

Capella. — Va monos nosotros. Ciso, vam os. 

Ciso. — No voy. 

Capella. — -Que, no vienes ahora? 

Ciso. ■ — No voy. 

Capella. — /Que pasa? 

Amanda. — - Pasa que se acabaron las farsas. 
jFuera de aqui! 

Capella. — [Maldita bruja! En ese caso, Ciso, 
solo me resta dejarte un papel ... el papel que te he 
dicho. . . [Maldita sea mi suerte! 
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Ciso. — jNo! Tu no haras eso. Saiga usted, 
Amanda. 

Amanda. — No salgo. Basta. Esto es el cuento 
de nunca acabar. 

CiSO. — ; Vete, te digo! ( Grita pateando cl piso . ) 

Amanda. — (Despues de breve vacilacion , ) 
Me voy con mi madre. Es tarde ya. (lintra cn la casa 
pot cl fa ndo.) 



ESCENA X 
Cape) la Lluent. Ciso 

Caphlla. — Narciso, esa . . . mujer ticne sobre 
ti un dominio omnimodo. Tu no estaras enamorado, 
pero la gente dice que estds perdidamente enamor ado. 

Ciso. — Esioy enamorado. . , pero no perdida- 
mente (con sonrisa tristc) . Este enamoramiento no es 
para perdicion de nadie. 

Cap ella. — Te alucinas como una lechuga al 
sol, Pero eso ya no me compete. Alla con tu concien- 
cia. Lo siento en el alma. ^No vienes? 

Ciso. — No. 

Caphlla. — ^Por que? 

Ciso. — No lo puedo hacer sin dano de terce- 
ro f Esta familia ha sido calumniada. Si yo salgo de 
aqui de ese modo, confirmo la calumnia. 

CapellA. — En ese caso, si tu decision es irre- 
vocable — y te ruego por ultima vez que lo pienscs — , 
no me queda sino entregarte esto. 

Ciso. — ^Que es eso? ([ riamente . ) 
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Capella, — Lo sahes ya. Tu decreto de cxco- 
munion, firmado por el otto Vicario general. Puedes 
verlo. No lo he firmado yo. Y ahora me tienes que 
firmar este recibo, 

Ciso. t=- No firmo nada. 

Capella. — • En ese caso, mi obligacion es ha- 
cer subir dos testigos, leerte el decreto y levantar 
acta . 

Ciso. — No lo permito. Estov que no puedo 
mas. Estoy en mi casa y te mando que te marches 
de aquh 

Capella. — jEntonces toma esr.e papel y vete 
al diablo! 

Ciso. ■ — Daselo a aquella. . . (Senalando vaga~ 
mcnte . ) 

Capella. — ,;A la bruja que te domina? 

Ciso. — - A aquella. Ponlo alii, sobre esa repisa, 
a los pies de la Virgen de Montserrat. Daselo a la 
que me domina . . . y que ella tenga piedad de ti y 
del criminal del Obispo en la hora de la muerte. 

Capella. — ^A los pies de la Virgen? 

Ciso. — Damelo. Por ella acepto esta humilla- 
cion tremenda, . . esta cruz. . . esta cruz mortifera. . . 
por lo que Ella sabe. la Madre mia. (Toma el papd 
g lo pone a los pies de la Virgen . Comzenra en voz 
alia sli o radon: ' Virgen de Montserrat, mi Madre 
del cielo, Reina de mis amoves . . .") 

Capella. — jMaldita sea mi suerte! {Sale de 
estampia, Entra Amanda corrco /oca.) 
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ESCENA XI 

Av \NDA, Cl SO 



Amanda. — Ciso, vamonos. 

Ciso. — No. 

Amanda. — Ciso, vamonos. A Cuba con mi hi- 
ja. Ya ves 1 o que son todos: hipocritas. Elios mismos 
te han echado de la Iglesia. Vamonos lejos de aqui. 
Tii irahajaras, yo Irabajare, soy fuerte. Desde alia 
pediras al Papa la dispensa del celibato y te casaras 
conmigo. Tu me quieres. 

Crso. — Amanda, por favor, dejame rezar. Es- 
(as perfectamente loca. y yo no lo estoy menos. |Ay 
mi cabeza, mi cabeza! 

Amanda. — Viviremos en castidad si tu q luc- 
res, como una hermana, con mi hija, como do s her- 
manos en un bohio, una casita al lado del mar. El mar 
te ha sanado una vez. Te curaras. Tc esperan larcjos 
anos de paz v de poesta. 

Ciso. — No. De cruz. Morir en cruz. Una cruz 
peor. jPeor cada vez! 

Amanda. — Estas muerto ya. Te mataran. te 
volveran loco. Los mutilan en el Seminario, los cas- 
(ran, necesitan perros dociles para cuidar el inmensn 
rebano de carneros. A ti no te han podido mutilar, 
ercs un hombre, y eso no te lo perdonaran jamas. Te 
aplastaran. 

Ciso. — No. 

Amanda. — Una sola palabra. ^quieres salvar 
mi alma? -Si o no? 
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Ciso. No. (Deniega en silencio con la ca~ 
beza . ) 

Amanda. — Entonces estoy perdida. 

Ciso. — (Signo que no.) 

Amanda. — Estoy perdida. 

Ciso. — ( Signo que no.) 

Amanda. — Adios, Ciso. Adios para siempre, 

f Ciso sc arrodilla y tccomionza sit o radon en voz 
idtu . Entra. lentumcntv cl VlCARlO a bu scar su sombrero. 
Sc cruzn con Amanda y hacc un ademan de ira , ademan 
de darlc un empclldn. Ella lc escape en la cam t j sale, El 
sc limpia la car a con un panuelo. y on silencio rccoge sus 
cosas lentamentc.) 

ESCENA XII 
El VlCARlO, Ciso 

Ciso. ■ — ■ (De rodillas rezando en vox alia.) Vir- 
gen de Montserrat, mi Madre del cielo, Reina de mis 
amores t mira que sacrificio te hago, mayor que la 
vida. Vamos a cuentas, Madre mia, hoy es el cUa de 
tu natividad, veinticinco ah os de sacerdocio, /.que le 
regalas a tu pobrecito hijo en este dia? Vamos a 
cuentas. fTe he honrado o no durante estos veinti- 
cinco a nos? 

Capella. — Ciso. . . (Lo Uama tres o euatro 
veces durante su oration, sin que el otro lo atienda 
o la interrumpa . ) 

Ciso. — Si te he honrado, Madre, oyeme. Mi 
vida por el alma de esa pobre mujer. Tu ves que no 
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V amo . . . mah Tu me la diste, es verdaderamente tni 
h\ja, tu lo sabes. El amor es esencia de companion, el 
foado mas hondo del verdadero amor, es compasion; 
corao el de tu Hijo por la humanidad, como el tuyo, 
Madre de Dolores. . . 

Capella. — ] Ciso! 

Ciso. — Esta perdida, oh Madre, es cierto, esta 
perdkla, nacio perdida, Nacio enferma, no ha tenido 
padre, no ha tenido guia, su padre fue su verdugo, 
el ambiente en que nacio le fue fatal, Peco mucho 
porque amo mucho. y amo a ciegas, desesperadamen- 
te, como la pobre vaca ciega que busca el agua. 
Reina del Cielo, salvala. Salva su alma y toma mi 
vida. (Deja caer la cabeza entre los brazes 7 qtteda 
inmovil.) Compasion. . . 

Capella, — iCiso!. . . No contesta. , . Esta en 
extasis . . . j Ciso! fCiso! . . . Bien. Esto no tiene re- 
medio por ah ora. ( Recog e sus cosas de score la mesa 
y se retira.) [Ciso! (gritando) . (El otro no sc mite - 
ve. ) Bien, /Que hay aqui? Esto no es mio. Un libro. 
Flors del CaluarL jAh! jEl famoso libro de poesias 
misticas. /Que dice? “Para Amanda Ferran. para la 
dote de su hija/' jCualquier dia! /Esa bruja? Es ca- 
paz de quemarlo. Este libro hay que salvarlo. (Lo 
mete en la bolsa.) jCiso, oyeme! {El otro no contes- 
ts.) /Puedo Ilevarme esto que no es mio? jVaya! Lo 
tomo solamente en deposito, para que no se pierda. 
Hay que salvar este libro. 1 Ciso! jNada! Es loco, 
loco, loco, loco, loco, loco, loco. . . Mistico y poeta, 
loco dos veees . . . Le he dado un golpe mortal. jMaL 
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dita sea la disciplina eclesiastica! Quiero decir, jmal' 
dita sea mi suerte! 'Maldita sea la mala sucrte de los 
hombres! Pero es loco, loco* loco, loco. loco. loco.. . 

( Y mi cruras El Vic A Rio general monolog a ij sc to; y 
Belvedhk perm.tnccc coma miter to. qtie rCiihnentc m pe- 
tit- in d tidar si es ta riro o muerto. cae lencamentc el fr7onJ 

TELON 
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ACTO TERCERO 



(La misma sala que los pritneros. con la cual guarda - 
[o que Ham an "ttntdud de lugar'd . . y ahorrumos de- 
cor ado. Solo quo ha desaparecido la mesa ij todo adorno, 
cuadro: s, o status, etc. Unicamcnte quod an dos filas de 
cinco silt as, do roc ha o izquiorda. tj cores de hi piterta dot 
fore i in estrado o taritna, quo podria set', para uhorvar, la 
niisnia rues a.) 



Cuadro I 



ESCENA I 

Francesca. El Murcia no 

Francisca. — De manera, quo soy su hermana 
y me impide uste entrar. 

Murciano. — Yo. . , 1c que diga Mosen. y lo 
que diga la sena Clara, si dicen que dentre, pues 
dentre; si dicen que no dentre... pues no dentra 
uste, senora. 

Francisca. — ;Tan enfermo e.sta, que ver a su 
her man a lo fatiga? 

Murciano. — Enfermo, a mi no me paese que 
lo estea tanto. Esta asm. . . incomodao, vamos al 
deri. Mu nervioso, mii quisquiyoso, mu fosforico, 




vamo al tied. En too lo dema, un santo. Eso si, cl 
doto dice que hay que hasele una operation. . . que 
no recuerdo ahora el nombre. Pero mire uste ese 
Obispo, hombre, tene a este hombre sin deci Misa, 
un veidaero santo, y si mu ere ... — v que se va 
a mori si no escampa— y si muere, no le importa 
un ardite. jA ese Obispo lo quern o vivo vo r pu- 
nales! 

Francisca. — Pero, ; dice uste que le van a ha- 
cer una op era cion? 

Murciano. — Si, muje, sensiya. Que se ya- 
ma. . . [Mardita sea! Ahora noma la tenia en la pun- 
ta la lengua y me se ha orvidao. Que l ha inventao 
ahora poco un doto italiano, mu medico e. Pos una 
operation . . . 

Francisca. l — ^Una operation quirurja? 

Murciano, — Quita muje. Que me la has he- 
cho orvida, que ya la tenia atrapa. Quirurja, daro 
esta. Ya se sabe. Si es operacion es quirurja. Mia tu 
esta. Pero. . . yo esia el nombre del doto que la in- 
vento, que es una operacion nueva. Noor. . , noy. . . 
noy. . . noy. . . 

Francisca. — Noy signified muchacho en Ca- 
talan, hombre. ( Rk \ ) 

Murciano. — ;Noimotora! 

Francisca. — ^Noimotora? Noy , muchacho. 
jOiqa uste! Y motora, £que sicjnifica? 

Murciano. — Pues es el nombre de la opera- 
cion na nia. [Noimotora! ( Mas [uerfe , ) jNoimotora! 
( GrlUmdo , ) (Noimotora! 



— 276 — 




Francisca. — Noimotora. . . ya oigo, y a: que 
no soy so i' da. Pues a mi no die me quita que sera una 
ope ra do n qu i ru rja . 

Murciano. — Mia Lu esta. Ciaro esta. Pero no 
se ice quirurja , muje. 

Francisca. — Pues, jcomo se dice? 

Murciano. — jQuirunjara! 

Francisca. — jQuirunjara? Pues yo estov se- 
9 ura que no es ansi, Quirurja. quirurja y quirurja. 

Murciano. — ( Transigiendo/) Asegun, Haylas 
que son quirurjns y haylas que son quirunjaras. 
Asegun. 

Francisca. — ;Quia. h ombre! jQue cos a son 
las quirunjaras, vamos a ve? 

Murciano. — Pues lo que yo me se. 

Francisca. — j Si esa palabra quirunjara te Pas 
inventao ah ora tu! 

Murciano. — Pues. . . (ricndo) tambien me 
lo se. 



ESCENA II 
Dichos, Dona Clara 

Francisca. — Diga, uste, sefiora, juue no pueo 
entrar yo al cuarto mi hermano? 

Clara. — jY que voy a hacerle yo si el no 
quiere? 

Francisca. — -Que no quiere ve.r a su henna- 
na? jEs que lo han embrujao ustedes? 

Clara, l— Verio, cuanto usted quiera; pero asis- 
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tulo. prefiere que lo asista el Murcia no aqin. >Que 
quie re usied? Es un enter mo. 

Frakcisca. — ;Pues vaya un enfermero se ha 
echao! Es un nino caprichoso y lesiarudo, como siem- 
pre lo ha sido. 

Murciano. — • \ T i uno ni otro. Eft un sacerdote 
que no quie ve por el momento ni so tanas ni faldas. 
Le dan en los nervios, que quie uste. Hasta er sielo 
dise e que no quie verlas. Que no vcra muchas so- 
tanas en er sielo, digo vo . . . Si hay sielo* 

Francisca, — ;Quicre uste dear que mi hernia- 
no Ciso os un renegado, como dicen ah or a todos esos 
m a so nos? 

Murcia no. — Nunca. Su "idiologia” la confer- 
va intasta. lo mismo que yo la mia. Solo que ha sufrio 
demasiao. . . y ahora le da en los hosicos t.odo lo que 
huela a jesuitismo, 

Francisca. Pues estan alii fuera con el pri- 
mo Julian dos Padres Camilos, que nada tienen de 
jesuitas, que. son enfermeros diplomaos, y que los 
manda el mismo senor "Purpurao”. 

Murciano. — Pues n i que los tnandase el Sur- 
suncorda. Que no. senora. que aqtu sobran, que Mo- 
sen Ciso esta mu bien atendio por un scrviclo* Que 
no hasen farta, por ahora, vamos, que yo estoy en 
to. . . Y ahora que macuerdo; jzambomba!, me orvi- 
de. . . [La posima! {Vase*) 

Francisca. — Ustedes son las que [o tienen 
perturbao con sus lios. 

Clara, — ^Quienes son "listed es” 7 Yo ni lo 
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veo, senora mia, me limito a cuidar la casa. Mi hija 
no esta, bien lo sabe uste. 

Francisca. — Pues no la traiga uste aqui . . . 
que ella es la causa de tod o.. . (Que no la traiga 
uste, oiga uste! 

Clara, — Senora, mi hija tiene mas delicade- 
zti , . . que algunas. Sabe su deber. Mientras este en- 
fermo Mosen, nn lo molestara. Jamas ha molestao. si 
vamos a eso. jPobre hija mia! Si vosotros no la hu- 
bieseis echao de ca las monjas. . . 

F ran CISC A. ' — ^Yo? No la hemos echao nos- 
oiros . 

Clara. — :Que no? Ese Demetrio. . . Que too 
se sabe. (Intrigantes! ;Cente sin corazon! jA una po- 
bre mujer enferma! ;Como si quisicran matarla . . . ! 

Fraxcisca. — Yo no se na da. ( LI or a. Se ra 
dona Clara con una mueca.) 

ESCENA III 
Francisca. Demetrio 

Demetrio. — (Enirando pvecipitado, con un 
diario.) Se acabo. Las “guillo”. Era de esperar. 
Quien ma! anda mal acaba. 

Fran CISC A. — l Quien? 

Demetrio. — Ella. La bruja. ( Escupe .) 

Francisca. — j Amanda Ferran? /Muerta? 

Demetrio. ■— Se ha suicidao. Mire uste. Aqui 
esta en los papelcs. 
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Francisca. — [No! jNo es posible! 

Demetrio. — Se ha tirao a] agua desde el Gin- 
puscod. donde se habia enbarcao para Cuba. Ano- 
che, a medianoche. T>a hallaron esta mahana boyando 
en el muelle n* 2. 

Francisca. — ;Dios inio! ,;Con su hija? 

DemF’.trio, — No. Esa habia muerto ayer, en el 
dispensario. 

Francisca. — jMuerta! jDios mlo! ;Y su madre 
que ni sabe donde esta! No se lo diga uste, per fa- 
vor, Y mucho menus a Ciso. jPobre madre! 

Demetrio. — jComo que lo van a ignorar mu- 
cho tiempo! Todo el mundo habia de ello. A1 contra- 
no, cuanto antes niejor. Muerto el perro, se acabo 
la rabia. Que esa inujer es la que lo tie ne enfer- 
mo mas que los castigos del Arzobispo. . . que, 
en el fondo, ni castigos .son siquiera. iPamplinas, 
h ombre! 

Francisca. — Demetrio, por amor de Dios, que 
no lo sepa mi hermano. que sera un golpe atroz, por 
lo menos hasta despues de la operacion. 

Demetrio. — <Que operacion? 

Francisca. — Parece que el doctor Soler quie- 
re operarle hoy mismo. Una operacion sencilla. 
Noi. . . noi. . . noimono. . . en fin una operacion 
quirurja. 

Demetrio. — Pues yo creo que la primera ope- 
racion es despejar las incognitas. Que Dios la tenga 
cn su gloria; pero yendose esa bruja a. . . la gloria, 
nos ha simplificado todo. ;Sabe uste. tia Francisca, 



— 2S0 — 




el lio que se h a armao, que crece cada dia? Papeles 
van y replicas vicnen, media Espana discutiendo con 
otra media, y todo por culpa de esas brujas, . . Y 
estan publicando cartas, document os privados. . . 
donde va la honra de muchas personas. . . 

Francisca. — Y tu, a lo mejor, temes por la 
tuya . . . sobrino. 

Demetrio* — ■ Yo? ;Por la mia? La mia esta 
mas blanca que el sol. ;Cualquier dia dejo yo un cabo 
suelto . . . ! Es el bien de la Iglesia que lo pide, tia 
Francisca, pide que searnos energicos y apliquemos 
el cuchillo a la llaga. . . ^Sabe uste el mal que esta 
haciendo en la Iglesia nuestrn querido v desgracia- 
do Ciso? 

Fran use a. — Deja el cuchillo, sobrino, y dej'a 
el bien de la Iglesia. Ahora se trata del bien de mi 
hermano. Demetrio, no quiero que hables, joyes? Si 
llegas a precipitar las cosas, yo te aseguro que. . . 
Pero alii viene. . . Vamonos. Ya sabes que. . . no le 
conviene verte. . . 

Demetrio. — No puede verme. Esa es la ver- 
dad. Me tiene idea, todavia. Despues del bien que le 
he hecho, y. . . 

Francisca. — No. Simplemente, ahora necesita 
tranquiiidad; y solo el verte le recuerda esos enojosos 
asuntos de sus deudas. . , 

Demetrio. — Que las pague, Hombre, :h ay que 
pagar las deudas! Y ahora aqui $e puede. . . Dona- 
tivos de todas partes, [que se derrochan como agua! 
No puedo sufrir a los derrochones. jPerturban la so- 
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ciedad! Hombre, me parece a mi quc Crist o man do 
que se paguen las deudas, Y si no mando eso T ^que 
mando? ^Que mando Cristo, vamos a ver? -No man- 
do que se paguen las deudas? jMis tres mil duros! 
jMuerto el perro se acabo la rabia! ( Salen por late- 
ral izqaierda , al mistno tiempo que entran por de- 
rec/2a. ) 

ESC ENA IV 

Cjso, Don Man Ufa. (dc pastor o payes Catalan , 
con alzacitello) 

Ciso. — (Jovial, ) Estas hecho con ese traje un 
verdadero Sancho Panza. 

Manuel. — (Idem*) Es que solamente a ti se 
te ocurre una idea semejante. 

Crso. — No quiero ver mas sotanas que la mia 
hasta que este en el cielo. 

Manuel.:— Pues, ^no recibes la Comunion los 
domingos? 

Crso. — Cubierta de los ornamentos sacros, es 
otra cosa. Pero sotanas solas, hasta Yo no sirvo 
para tratar con eclesiasticos. Con payeses y pas- 
tores . . . 

Manuel. — Pero con faldas si, -verdad? 

Ciso. — Las mujeres sirven para tratar a los en- 
fermos y a los ninos. Tk> Manuel, le reconuendo con 
toda el alma el asunto de esa mujer. Hagalo como si 
de mi mismo se tratase, por amor de la Moreneta . . . 
que fue una mujer. 
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Manuel. — Ponla en las manos de la Virgen, 
sobrino . , , y no pienses mas en ella. 

Ciso. — l Como no pensar, una pobre mujer con 
una criatura de meses abandon ad a por esos mimdos? 
Me siemo obligado. Cualquiei: cosa lc puede pasar. 

Manuel. — Te digo que no pienses mas. Te 
lo mando. . . si mandartelo puedo. . . Si. como con- 
fesor y hast a como medico, te lo mando. Ha salido 
enferamente de miestras manos. . . de fns manos. . . 
quiero decir. Dejala, Te lo mando en nomhre de Dios. 
Como amigo te lo ruego. 

ClSO. — Si. Tiene que e.star bien. Si le pasara 
algo, hubiera acudido a mi. Pero es peligroso no sa- 
ber siquiera dondc esta . . . 

Manuel. — jEn lavs manos de Dios! 

Ciso. ■ — Tod os lo Qstamos. [Quieran ellas tra- 
tarnos con misericordia! 

M anti EL. — “Bead misericord es quoniam ipsi 
miser iccrdiam consequentur T ;De mode que no quie- 
res al pobre primo Julian? ; Pobre diablo! Desde el 
golpe que le diste en tu carta niirriero ... no se cuan- 
tos, esta como un gran pachon* pateado. Alii fuera 
esta con dos Padres Camilos y Demetrio. [Bendifas 
cartas a los diarios! 

Cjso. — Que se saquen las sotanas. {Ricndo.) 

Mantiet.. — Eres un verdadero. . . mistico. Pa- 
reces un hombre a quien le han lavado. ungido y 
vendado una herida, que cada momento se saca la 
venda para ver si cura . . . y, natural men te ( no cura. 
Asi sois vosotros los liricos. 
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Ciso. — Si esloy curndo, Manolon. Estoy casi 
curado. Debilidad solamente. catarro. insomni os, 
jbah! . . . Nanas de poetas, como dijo Cervantes: 
“dolores de cabeza. indigestiones de estomago'P . . 
Solamente es os sobresaltos que me dan tan penosos. 
pesadillas, no se lo que son , . . Anoche, un scbresal- 
to terrible a medianoche, me despertc. me ahogaba, 
me enloquecia, mis pensamientos y a feet os un verda- 
dero torbellino de temor, ira, desesperacion. perple- 
jidad, un estado agonico. un gusto de muerte. El dia- 
blo creo yo que fue. 

Manuel. — jQue diablo ni diablos! E! diablo 
no existe. Tu diablo es tu imaginacion. 

Ciso. — Tio Manolon. <;que es esc? Eres mas 
hereje que yo. Yo veo al diablo en todas partes y 
tu no lo ves en n in gun a. Pues en alijuna tiene que 
estar. 

Manuel. — Ya te digo que eres un verdadero 
mistico . . . 

Ciso, ■ — ■ Es decir, maniatico. No, no soy un mis- 
tico. Ojala lo fuera. Soy un mistico. . . literario, es 
decir, un literato. He puesto en verso lo que debiera 
haber vivido. . . Canto la cruz, y no me abrazo con 
mi cruz. Las Flores del Galvario , por un lado, y por 
el otro t las funestas cartas a los diarios de Un so.cci *- 
dote perseguido, jAy! Me he enganado toda la vida. 
Por cantar me he olvidado de vivir. Pero ahora se 
acabo. ^Ves esto? Es mi ultima obra. Pues alia va. 
( Tira al fuego el manuscriio.) 

Manuel. - — De ninguna manera. ( Lo saca de 



— 284 — 




entre las llamas quemandose comicamente ij lo apa~ 
ga.) Esc faitaba. Esto no te pertenece. Es mio. Es 
de Cataluna. ^Que es? 

Ciso. — Las Flores del Cahario, versitos que 
no rumen ningun valor poetico. solamcnte autobiogra- 
fico: pensamientos cotidianos, puescos facilonamente 
en rimas pobres. Eso debe desaparecer lo mismo que 
Amors dc Jordi i de. Befzna, donde describo demasia- 
do vivamente el amor prufano. Damelos. 

Manuel. , — Son mfos. los He salvado queman- 
dome. Ya los veremos; quiz a son cosa regia. Has do- 
tado a Cataluna, eon tus Idilios y Canticos misticos, 
por varios si g los de un devocionario poetico. de un 
brcviario de canciones para ser rezadas. Eres un gran 
mistico. 

Ciso. — «En el mal o en el buen sentido de la 
palabra? 

Manuel, — En tod os los sentidos posibles e 
imaginable^. . 

Ciso. — Si hubiese sido un buen mistico. no hu~ 
biese hecho los disparates que he hecho. 

Manuel. — <*Que disparates? 

Ciso. — Mi vida es un pure disparate. 

Manuel. — Sobrino, no digas. . . disparates. 

Ciso. — La publication de esas cartas, por ejeni- 
plo. El ruido y las derivaciones insospechables que se 
han armado. 

Manuel, — ,;Has pecado tu enfregandolas? 

Ciso. — Me parece que no. Crei que debia de- 
fenderme, estaba realmente apretado, no tenia a na- 
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die. y vo no ten go mas arma que la pluma. . . Pern 
ahora. releyendolas, vco que son apasionadas, par- 
cialisimas, delirantes casi. . . 

Manuel. — Si no has mentido a sabiendas, jde- 
jalas estar! No pienses mas. Tu trabajo es escribir. 
La gente ya rebajara un poco. Ha side una cosa ine- 
vitable. Dios lo quiso. 

Ciso. — ' Txo. . . jque es eso? ^No dedas acaso 
tu mismo antes que las cartas eran un disparate abo- 
minable? 

Manuel. — Pues ahora te digo lo contrario. 
Ya lo ves. 

Ciso. — Eso es. Cuando yo digo que si, tu a que 
no. Y viceversci. O es que ahora simplemenLe. cre- 
yendome enfermo (en lo cual te equivoeas). me quie- 
res con solar. 

Manuel. — No. Es que yo soy a si. A si era tu 
padre, el pastor de Folguerolas. Y tu tambien eves lo 
mismo, Ciso. Solo que has dicho si muchisimo tiempo, 
aun pensando inicriormente que no, y al fin todos Ids 
no comprimidos han reventado como una traca. Aho- 
ra salvar tu salud es lo esenciai. No te aflijas por ese 
opuscule ’ ’sedicioso”. como dicen en la Curia. No es 
ciertamente tu obra mas grande, literariamente ha- 
blando; y es verdad que exagera v delira. . . Vaya, 
es una alegacion febrieente. Perm Jcomo alegara un 
fob ricente, si de alegar se trat a? Y ahora yo veo que 
habia que alegar. Es necesario que haya gente de sen- 
sibilidad extremada, morbida digamos. que venteen 
los peligros alejados y ocultos, como perros guardia- 




nes que ventean cl lob o, para aviso de los pastores, 
que no lienen olfato sino solamente vista — -y ni eso 
a veces. ;Y despues que lo ladren como puedan! 

Ciso. — Si yo hubiese sido santo, me hubiese 
callado. Los santos callaron. San Juan de la Cruz, 
vejado por sus hcrmanos mucho mas que yo, guardo 
silencio. Se dejo aprisionar y maltratar. 

Maniiel. — Si: pern cuando ya no pudo mas, 
<que hizo? Un escandalo. Se escapo. Hizo una cuer- 
da con dos sabanas, se descolgo por una ventana, 
cayo de gran altura, salto una tap ia t y fue a parar de 
nochc a un ccnvento dc monjas. (Rie.) Mira, hijo, 
tu ercs poeta y cad a uno es sanlo com o puede. Para 
h el apelar a Ja opinion com tin era escapar de la car- 
cel: Die Ecler.iae, como dijo Cristo. ^Apelaste defec- 
tuosamenfe? Bien, los poetas son diarlatanes, y la 
gentc ya los conoce. El exagerar en los poetas no es 
pecado: ‘ lliperbole se llama esfa figtira. 

Ciso. — Tio Manuel, te desconozco. Falta que 
me canonices . . . 

Manuel. — Todavia no. Dios te canonizara si 
quiere. . . y tengo indidos de que quiere. Dios te saco 
de la literatura a la vida, Peligrabas ctcrnizarte en 
tus versitos. 

Ciso. A la cruz, tio Manuel, De la literatura 
a la cruz, 

Manuel. — La cruz, si, la cruz. Que nos toma 
como somos y nos deja como no somos. 

Ciso. — [Ay de mi que he resistido a la cruz! 
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ESCENA V 
Dichos, Cantos 

Carlos. — El doctor y el hombre de la maquina 
foto-foto-fotorica. . . 

Ciso. — Que pasen. Un momento, Carlos, i Ave- 
riguaste aquello? 

Carlos. — No. Mi bendita hermana se ha he- 
cho humo. 

Ciso. — Pero, ^donde puede estar esa criatura? 
[Dios one! 

Carlos. — La vieja lo sabe. 

Ciso. — ?Quten? 

Carlos. — Ella. Madre. Lo sabe y no lo quiere 
decir. Porque, yo no lo se. 

Ciso, — Pues entonces estara bien. 

Carlos. — ;Que ha de estar bien! [Con la nena 
enferma! 

Ciso. — ^Enferma la nena? 

Carlos. — Y ella tambien. jPobre chiquirritu- 
ca! Yo soy su tio. (Con enfasis cotnico.) Yo la vi. 
Cuando estaba en ca las monjas, Y alii si que estaba 
bien. Porque salio yo no lo se. Mi hermana es ‘'boja" 
(tocandose la sien.) 

Ciso. — Que debe estar bien ahora, porque no 
ha acudido a mi. 

Manuel. — [Dios mio! (Ha esctichado e.n silen- 
cio, apretando las manos .) 

Ciso. — <[Que hay, tio Manuel? 
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Manuel. — Nada. Un suspire. Y una oracion. 
Mira, hijo. es mejor que nos preparemos a todo. En- 
comendemos primero a Dios este asunto. Recemos un 
Padrenuestro . . . (Co interrumpe la entvada de) 



KSCENA VI 

Dichos. Doctor Solhr. El Director 

Director. — Albricias, estimado Mosen. 

Ciso. — Albricias, ^de que? /Su campana ha te- 
nido exito? Pues para mi esa campana es una verda- 
dera desgracia. j Que escandalo en toda Espana! 

Director. .— Pues ha tenido mas exito que us- 
ted piensa. /Que me paga en albricias? 

Ciso. — - Venga la buena noticia. 

Director. — jFirmado el decreto reintegrando- 
le a sus funciones sacerdotales, por el Obispo de 
Vich. . . pinchado por el Arzobispo de Madrid- 
Alcala, nada menos. . . pinchado a su vez por el 
Nuncio Vent ur ini; pinchado a su vez por Su Majes- 
tad la Reina . . . ! 

Ciso. — ;No! ;Dios mio! No lo esperaba va. /Es 
verdad? 

Director. — Tengo aqui la copia del rescripto, 
que me ha dado su primo Julian, que esta alii en la 
puerta, con las orejas gachas, esperando audiencia. 
jPobre muchacho! Hagalo usted pasar. 

Ciso. — Ese. . . es un costal de versitos y dis- 
parates. Que pase si ustedes quieren. Pero no, no: 
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vo estov seguro que me traera algun disgusto. i Pres- 
cription medica! ^Verdad, doctor? Evitar disgustos. . * 

Doctor. — A si es. 

Director. — Pues ahi va el decreto... (Lee 
enfath'o . ) 

“Rn vista de que. . . etcetera. . . y conside- 
ran do . . . etcetera, etcetera. . . y atendidas las re- 
petidas seguridades que nuestro venerado hermano 
de Madrid y otras personas respetabilisimas de la 
Corte ... ( jel Rey, Mosen Ciso! ) nos dan acerca 
del Reverendo Narciso Belveder, Presbitero, y de 
las promesas y buenos propositos que ha hecho y 
rnanifestado de querer vivir y portarse cual co- 
rrespond e a un buen sacerdote y enter ament e su- 
jeto (que sintaxis) a las ordenes de su Pre-pre- 
prelado: hemos venido en levantar al citado Pres- 
bitero Belveder la suspension que !e habia impues- 
to nuestro discreto Vicario general (el no la puso; 
fue el Vicario general) . . . y devolverle el permiso 
para celebrar la Santa Misa. . . ” 

I El discreto Vicario general tiene la culpa ahora! 

Ciso. — Demos gracias a Dios y a la Moreneta 
de Montserrat. 

Director. — Durillo es el decreto, sin embargo, 
durillo. 

Ciso. — Dios miv, me devuelves el caliz de la 
salud, despues del caliz de la amargura. Senor Direc- 
tor, gracias. Si, quiero vivir, com o dice el decreto, 
quiero vivir. . . y portarme. . . lo mejor que pueda . . . 
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Me da listed la vida. Esta nctida me devuelve la sa- 
lud. Estoy seguro que ya estoy sano. Carlos, anuncia 
a tu madre y a tu hermana que estoy sano, que sal go 
resucitado (ataque de tos) , que me esperan todavia 
largos a nos de paz y la conclusion de mi poesia, que 
sera ahora madura, pura t rohusta, un poema mas 
grande que La Atlantida, que es un poco pueril, que 
el Canioo, que es un poco romancesco: un poema 
nuevo digno de mi madre Cataluna v de mi madre 
Maria Santisima. Te Detvn latidamus . (Liar a y tose 
convul sivamente . ) 

Doctor. — Moscn, Mosen, no se emocione 
listed. 

Maxiif.L. — Ciso, que no sabes aim lo que Dios 
te reserva. Que el caliz de amargura . . . quiz a lalta 
el peso, el ultimo trago. 

Carlos. — -No llore usted, Mosen Ciso. 

Ciso, — Y darle gracias al Obispo, Manuel, que 
se ha portado como un padre. . . 

Director. — No se engane, usted. Lo ha heclio 
movido per lo que dice del caso todo el pueblo de 
Espana. 

Ciso. — {Y que dice el pueblo de Espana, mi 
caro Director? 



ESCENA VII 
Dichos, E! Mukciano 

Murciano. — [Mosen Ciso, seno! Sea enhora- 
buena. Hemos triunfao en toa la linea. (Tira la go- 
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rra al aire .) Pero no yore uste, hombre. Yora t ha yo- 
rao uste lo suyo, |digo, me paese! Que no somos muje 
ni chiquiyo, hombre. Que le va uste a base prejuicio. 
jViva la revolusion social 

Doctor. — -Este es tu enfermero? 

Murciano. — Asistente genera, pa servi a uste 
y a la revolusio socia. 

Doctor. . — estas sirviendo a un cura? . . . 

Murciano. — Este no es cura, hombre. Este es 
un santo. . . y un hombre. [Pue me lo estaban redu- 
jendo a una muje! ^Por que jasese mala sang re. hom- 
bre. con esos castigos de. . . jinojo, que no rompen 
giieso ni jasen na? Lo que yo esia: ' No lo dejan a 
uste esi Misa. . . pues menos trabajo, hombre. . . o 
la dise uste lo mismo. . . y con Dio/' 

Ciso, — Calla, Murciano, hombre. 

Murciano. — Y que le aseguro a uste que si 
me lo jasen mori a fuerza e calumia, que yo no se 
lo que hago. Que soy capa de prende juego a la 
catedra. 

Ciso. — Hombre no desbarres. [Para la culpa 
que tiene la catedral! 

Murciano. — Que lo hago. Que me trincho al 
Obispo. jQue me meriendo a too el capitolo! 

Doctor. — Es demasiada merienda para tu solo. 

Murciano. — No sabe uste quien soy yo. Mb 
gue Lopes Serrero, presidente de la Federacion de 
Anarquistas iberico . . . 

Doctor. — <?Y cuantos son los anarquistas ibe- 
ricos, si se puede saber? 
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Murciano. — Comite de Barcelona, siete semo. 
(Risas.) iY que hay con eso, vamo a ve? Siete hom- 
bres de pelo en pecho. Y que valcino por lo siete Pare 
de Francia, el Ci Campeador, Guzman el Bueno, Ca- 
naleja, Mendizaba ... y la ma. 

Doctor. — Y la espada de Bernardo y la ca~ 
rabina de Ambrosio. 

Murciano. — Y que manana seremo siete mil, 
siete miyone, si es meneste. . . too el pueblo de 
Espana . . . 

Ciso. — jQue dice de esto, Doctor, el pueblo 
de Espana?. . . 

Doctor. < — ( Nervioso . ) Murciano, vete en ca 
del doctor Garridn, que venga. Mosen Ciso, como le 
dije ayer ; aprovechemos esta coyuntura para hacer la 
consults. . . a ver si el doctor Garrido aprueba mi 
tratamiento. Una cosa sencilla. 

Murciano. , — Como uste quiera, Dotor. Pero 
ahora ... ( Vase , ) 

Doctor. — Pero no. Es mejor que vaya yo mis- 
mo. (Sale.) Es delicado esto. 



ESCENA VIII 

Dichos, menos El Murciano y El Doctor 

Manuel. — Toda Espana habla de ti. Pero no 
cures de eso. Habla tu con Dios. 

Ciso. — <?Y que dicen? 

Manuel. — Pues hay tres opiniones: clericales, 
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anticlericales y vulgo. Los clericales te tienen por u n 
buen poeta y mal sacerdote, un cura sublevado que 
rompio la disciplina v sera aplastado por ella si se 
emperra, {solemn?) ‘’si la disciplina padece excep- 
cion, no hay gobierno posible”, como dice hoy mismo 
un diario. . . 

Director, ~ La voz de la Sagrada Familia . 

Manuel. Pues los anticlericales ( jdejeme ha- 
blar, Director) te tienen por una especie de santo 
mason, un heroe en lucha contra el poder farisaico 
de la clerigalla y de los ricos. . . 

Director, — Como dice Mariano Cavia. nada 
menos. en El ImparciaL 

Manuel. — En fin, la mayor parte, el vulgo. 
crce que eres un gran poeta que ha tenido un trial pe~ 
riodo, un eclipse, sea de la santidad, sea de la razon. 
En cuanto a tu familia, con una honrosa excepcion 
(se golpea el pecho ) , te tienen por un semiloco. 

Oso. — Y eso soy. Esos tienen raz on. Eso dira 
la poster id ad, 

Manuel. — Razon no tienen ninguno de los 
tres. . . del todo. jAh, es mucho mas complicado! \Es 
una cosa seria. . . ! [Si yo pud f era formularla! [La ton- 
go en la punta de la lengua! ;Quien supiera escribir! 
Hay en todo esto dos fuerzas. . . dos fuerzas en 
lucha. 

Director. — Lo he dicho yo; dos fuerzas cos- 
micas, el Bien y el Mal, la moral muerta y la moral 
viva, lo di jo Krausse. . . Chocan, y prevalece la mo- 
ral viva. A traves de una victima, eso si. . . 
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Man url. — No, Director, no puramente el bien 
y el mal, sino dos liuerzas dentro del bien. como si 
dijeramos . . . 

Ciso. — -El bien se opone a si mismo? 

Manuel, — No. Es que el bien humane tiene 
mezcla de mal, e.s deficiente limitado; y por donde es 
limitacicSn, por alii ya no es bien. Como me gusto ria 
hacer un estudio filosofico sobre esre raso. , . cuando 
acabe el caso, se entiende. , . cuando acabe felizmen- 
te. . . como acabara. . . 

Director * — No. Lin drama seria mejor, La fi^ 
losofia ya la hizo Krausse. Un drama. 

Manuel. — Es verdad. Primero un drama. <;Eh, 
poeta? Sanate, y con tu caso haremos un dramon tre- 
mebundo, en colaboracion. Pero no esperes que te 
pinte mejor de lo que eres. . . Ni santo ni loco. Un 
h ombre. Un poeta. 

Ciso. — Temo un poco que acabe realmente en 
drama. Esas prisas del doctor. . . Pero yo me siento 
realmente bien. 

Director, — No tema usted por ese lado. Pero 
el drama esta ya hecho, senor mio. Digo, casi hecho. 
Mi amigo dilecto Santiago Rusinol, gran pin tor, gran 
poeta Catalan, una de las columnas de la Renaissarxxe , 
venido poco ha de Paris, ha tornado tu opusculo Bel- 
veder en defensa propla, y esta haciendo un drama 
estupendo. Ya tiene hechos dos actos. . . 

Manuel. — Quite alia, hombre. Ese no hara 
‘gaires\ Es un . . . parisien. 

Ciso. — j.Ves, do? Primer fruto de mi error en 
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publicar eso. jPerdoname, Dios mio! Porque de alii 
saldra, ya lo veo, un panfleto anticatolico. Y bien es- 
crito, porque tiene talento Rusinol . . . 

Director. — [Anticatoiico, no! [Antifarisaico! 

Manuel. — No te aflijas, Ciso, que yo escribi- 
re tu verdadero drama, o inejor dicho, tu ‘ divina co- 
media’’, Porque acabara bien, 

Ciso. — No se puede escribir, sino de ahora en 
cincuenta afios. 

Manuel. — Pues viviremos cincuenta anos para 
escribirla. 

Ciso. — Y entonces, ^como sabras el desenlace? 

Manuel. {Apart?.) (El desenlace se acerca.) 

ESCENA IX 
Uiclxos, Julian 

Julian. — (Inumpiendo predpitadamente.) Ca- 
ro prime mio, £has visto, has visto? ;Lo que decia yo? 
f Si me hubieses hecho caso! Tu caso lo arreglaba yo 
en cuatro patadas. . . bellamente dadas. Era facilisi- 
mo. Pero, en fin . . . Estoy encantado de esa recon- 
ciliacion con la Iglesia, que tiene que hacer mucho 
bien a las almas, ;Por fin me recibes, hombre! No te 
molestare mucho, solamente una cosa. [Ah! Esta alH 
el prime Demetrio, esperando con no se que asuntos 
de tus libros. 

Manuel. — [No! No quiero, primo Julian. 

Julian. — ^Todavia le guardas rencor, oh mi- 
nis tro del Senor? 
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Ciso. — A Dios gracias no guardo rencor a 
nadie, 

Maniiel. — jN o puede, hombre! [Dejalo! ;Y 
despacha! 

Julian. — ^Tan enferrao estas? ^Has visto? [Si 
me hubicscs hecho caso a mi! ^Te convences ahora 
que te debes dejar guiar: tnmar un hombre que sea 
tn due he , fu doctor y tit maestro, v obedecerle a 
ciegas? 

Ciso. — ^Que hombre, primo Julian? [No cual- 
quier hombre! Si fueses tu por ejemplo. . . (Con iro- 
nia. ) Pero tu con tu capellania . . . 

Julian, — Es que tu me obedeces quince dias, 
y de repente, jzas!, sales por peteneras y hates tu rea- 
lisima gana. ^Por que rehusas que te atiendan los 
Padres Camilos, mandados por el Arzobispo, enter- 
in eros practicos, para tencr al men os un sacerdote 
siempre al lado? [Que desaire les estas haciendo! [Es- 
tan alii afuera! l O las Hermanitas de la Asuncion? 

Ciso. — Es que no estoy tan enfermo. ^Para que 
esa molestia inutil? Siento que Dios me quiere dar la 
salud. A mi lo que me enferma es molestar inutilmen- 
te. Y esta familia ya me atiende bien . . . 

Julian. — Si, pero ahora con lo que les ha ve~ 
nido encima. . . ^que van a hacer? (Signos monitor 
vios de Don Manuel.) [Pobre mujer! [Me olvidaba 
de darte el pesame, Es tremendo despues de todo, 
por mas que. . . viviencto como vivid. . . Bien dicen 
que. . . Pero, en fin, [el suicidio es cosa tan horren- 
da! {Signos desesperados de don Manuel.) 
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Ciso. — (Aterrado. ) <?Que dices? 

Julian, — Que para mi no hay duda que es 
suicidio. 

Manuel, — (Estallando.) [Calla, imbeeil! 

Ciso, — [Dios mio! Pero, ( -quien? ; Amanda Fe- 
rran? Pero, ;es verdad? 

Julian. — ^Que? <?No lo sabias? 

Manuel. — [Vete, hombre, sal de aqui! jCalla- 
te, hombre, que la has embarrao, corao siempre! (Em- 
pujaridolo [tier a . ) Sobrino, eres un bestia. jSon mo- 
mentos estos para dar de sopeton un golpe a si! jAgur! 
Calmate. Ciso. (Lo saca al indiscrete a empujortes.) 

Julian. — ;Que-rio-1o-sa-be! [Pues bien, tarde o 
teinprano lo habia de saber! jDejcmc usted, tio! Y 
esto despeja de una vez las 'incognitas''. . . las in- 
cognitas. . . las incognitas. . . (Sale ref unf tin arid o .) 

ESCENA X 
Dichos. me nos Julian 

Ciso. — (De pie, vtgido ante la mesa, con las 
manos sobre el pecho. angustiado.) Manuel, estov 
preparado a todo. Te conjuro que me digas la ver- 
dad. Dime que estov sonando, Dimelo. Si esc ha su- 
cedido. yo pierdo la fe. . . Si Dios. . . 

Manuel. — Por desgracia, no cab? duda. Ani- 
mo, Ciso, todos hemos de morir. 

Ciso. . — Pero suicidio, no. No me digas que ha 
sido suicidio. Dios no es cruel, Dios no es implacable. 
[He ora do tanto! 




Manuel. — La encontraron flotando en el mar, 
al lado del buque en que embarcara aver. 

Ciso, — Con su hija. . , 

Manuel. No, la nen a murio hace pocos dias 
en el hospital. 

Ciso. ■ — Yo la he matado. 

Manuel. — No diqas disparates, Ciso. Co raj e. 
^Que tienes tu que ver? Habia perdido la razon. 

Ciso. — No, Yo la he matado con mi descuido. 
i El hombre que canta y que no sabe vivir, que no 
supo vivir! ;Y yo decia que era mi hija! jDesdichado 
de mi! jQue Dios haya sido mas padre que yo! \Si: 
Dios es mas padre que nosotros! Yo debia haberla 
encontrado, revolviendo hast a las piedras. jMalditos 
sean mis poemas, mis polemicas y mi reclusion estu- 
pida! La he matado. Por egoismo, por egolatria, por 
no pensar mas que en mi. por falta de amor de Dios, 
por terquedad, por timidez, por indecision, por miedo 
al que diran. ( Tos violenta.) jDios mio! Toda mi vida 
es una equivoca cion. (Otro golpe de tos mas fuerte; 
de spues, acometido de violent a ira tj golpeando la 
mesa.) [Para que esta sobre la tierra y bajo el cielo 
un fracaso como yo! fYo no soy viable para este m un- 
do! {Cae de bruces sobre la mesa , misma position del 
acto segundo, cabeza entre los bvazos rigidos.) 

Manuel. — Ciso, no niegues la divina Provi- 
dencia. jOh! ; Ciso! \ Doctor, doctor! [Francisca, Doha 
Clara, Carlos! [Ciso! jMurciano! Pero, <?no viene 
ninguno? 
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ESCENA XI 



(Hntran a prisa Carlos, Dana Clara. El Murcia- 
MO; Belvedee no sc mucrc. Don M AMU El hace scnas ‘que 
renga el doctor ” 4 senas que nadie atiende.) 

Murciano. — Me lo han matao, 

Francisca. — Ksta desmayado solamente, (Va 
a alzarlo . ) 

D- Clara. — jDejarlo! (Van a rehir las mtt~ 
jeres . ) 

Carlos. — jSangre! ;AllI sobre la mesa! 

D* Clara. — -Se ha herido? 

Manuel, — Vomito de sangre. No es nada. 
(Lo levanta y aparece el rostro manchado ij un char - 
co to jo sobre. la mesa.) Los doctores en seguida. . . 

] Carlos! Llevemoslo arriba, Murciano. jEl medico! 

Ciso. — Que llamen al medico de mi alma. 

Manuel. — ^El confesor? 

Ciso. — El Viatico. . . 

Manuel. — Eso, a su tfempo. No corre prisa. 

Ciso. — Mi tiempo se acabo, Todo se acabo. No 
me queda nada, nada, nada, ni la esperanza. jDios 
mio, no permits s que se derrumbe mi fe! 

Manuel. — Ciso, tu tienes mas fc que Abra- 
ham. Animo. 

Ciso. ■■ — Adios, Manuel. 

Manuel. — Animo, hombre. 

Ciso. — Adios todos. 

(HI telon cae at acabarse la esccna de a golpes brns * 
cos, como por accidente. Los actores levantan los ojos y 
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hace.n senas que ;no!> ;no todavia!”. Al dec Jr CiSO jAdios 
todos!, el telon, a medio cotter, cac del todo y sticede in- 
mediatamente el inter medio, detente del telon, entre Apun- 
tador. Maquinjsta ij despues AijtorJ 

INTERMEDlO 

Apuntador y Maquinista. despucs Autor 

(Fn mit.ad de escena, cae el telon a btincos . Los ac> 
totes alzan los ojos con asombro a la interruption incs- 
pe radii, Apemts son ocultados a l publico, s alia el Apun- 
tador a las candilejas, con su mamotreto en la mano, y 
uposttof a a l maquinista,) 

Apuntador. — [Maquinista! ^Que es eso? [Fal~ 
ta ia mitad del tercer acto! 

Maquinista. — Ya va, hombre. Solo se cayo el 
telon. Se corto una cuerda. Un accidents. Pero es 
mejor asi. Es muy largo este acto. 

Apun tador. — ;Mal hoya mi alma! ^Con esa 
tranquilidad lo dice? el publico? 

Maquinista. — Vca, compa. . . ^quiere que le 
diga la verda? Este drama esta muy mal hecho . . . 

Apuntador. — jDios de Dios! jNo podemos 
cambiarlo nosotros! 

Maquinista. — iY per que no? 

Apuntador. — [Zapatero a tus zapatos! 

Maquinista. — Justamente. Ese autor no cono~ 
ce el teatro. [Si se lo ve venir a media leguaf jDigarae 
uste! [Meter una op era cion quivurja, un suicidio y un 
cuadro vivo para desenlazar un drama. . . que no es 
drama! [Si esto es una discusion! [Drama no hay! 
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Todo se ve vemr. . . Se muere y se va al cielo* 
Apuntador, — Bien: el dice que nada importa, 
pnrque es drama piscologico. 

Maqutn'ISTA. — Cosa de curas. ^No podrian 
predicar en la iglesia? Vea, compa, yo soy un horn- 
bre de leatro. . . Este drama debia acabar aqui mis- 
ino, por muerte repentina: mas rapidez, mas emocion, 
mas “dinamitah jCataplum, al suelo, muerto, a la 
noticia de la muerte de la otra . , . Y entonces, sola- 
mtnie entonces, vienc el perdon que llega tarde, entra 
el Obispo con el otra cuervo, el gordo de lustrina, 
con el decreto del “perdon’’ en la mano, y lo cncuen- 
tra difunto, como mi abuela . . . ^Ve uste el efecto ? 
Y se largan a la palabreria devota: “;Que lastima! 
■Eva un genial \Y allot: a en la maducez. de su talcnJto, 
el mis mo troncharselo, con su empecinamiento! La 
v or dad es que era muy raro; bizo la mar de dispa- 
rates. . . En fin, Dios lo ha querido. jAdoremos sus 
impenetrable^ designios! . . . ” ^EH? ^Que le parece, 
compa? [Los das aiervos! Asi lo termino yo. . , 

Apuntador. — ^Como “lo termino yo“? ;Ca- 
chnfaz! Eres capaz de haber descompuesto el telon 
adiT.de. ;Para meter cuchara en obra ajenal 

MaQ itiNis i a. — Soy capaz de discutirle al mis- 
mo aulor el desenlace. . . Y al ultimo, una frase de 
cfecro, un latiguillo cortante y trinchante: “No ha 
renova do el testa men to: el producido de sus obras ira 
al Arzobispado . . . ” Y el otra que replica: “No hay 
mal. que por bien no venga. . . Vamos a cenar, que 
esta noche hay liebre/' jEfecto! ^Quele parece? (Saca 



— 302 




un mazo de cuartillas.) Vea, compa: uste es libre y 
consciente, y puede soplar como quiera y no como se 
les antoja a estos “carcas . . ,-Que sucederia si. . . 

(Voces adentro : ”;Tel6n, telon! [LevanLen 
el telon que falta el final! . . . ^Que diablos 
estan pensando? ) 

Maquinista. — ;Ya vaaaa. . . ! 

Autor. — (Es decir, Don Manuel, que apa- 
recc hecho urta facia.) jCada uno a su puesto y ra- 
pido. Falta el cuadro vivo. ^Que estan haciendo? 

Apuntador. — Vea, Mosen Manuel, este esta 
queriendo cambiar el desenlaee. Mirelo. 

AlITOR. — | Cambiar el desenlaee! ; San to cielo! 
Pero, ^esta usted loco? 

Maquinista. ^ jEste drama esta lleno de ana- 
cronismos, si quiere uste saberlo! Belveder no murio 
de ninguna operacion qiiivui ja . , . estuvo descomul- 
gado cinco anos y no ties meses. . . ;Y toda esa his- 
toria de la mujer es un cuento chino! 

Autor, — jUsted a su puesto! 

Maquinista. — Y esta lleno de hurradas, si 
quiere uste saberlo. ;Ca cacho burrada! ^Piensa us- 
te, asi, todas esas burradas que dice en el drama? 

Autor. — Hombre, las pienso y no las pienso. 
Yo pienso mis personajes y despues mis persona jes 
piensan por si mismos. 

Maquinista, — jQue han de pensar por si mis- 
mos! jSi todos dicen lo mismo! ;Cada cacho’burrada! 
Hacer suicidar a una pobre mujer para desenlazar un 
drama, es vulgar, y pueril, y personajes sin ningun 
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caracter propio, enteramente superfluos, que no vuel- 
ven a aparecer mas: el Marques, el Obispo, En fin, 
yo misnio lo hubiese hecho mejor. . . 

Autor. — Si no se pone inrnediatamente a su 
oficio, y no me levanta ese telon, lo tiro abajo. al foso 
de la orquesta. 

Maquinista, — jQue ha de tirar uste, so ba- 
dulaque! Pruebelo v vera. . . 

Autor. — ^Qne no? 

(HI Autor ncomete al MaouiNISTA y se trenzan . En 
cstc memento se aha. el felon y a par etc otro Don Manuel. 
de so tan a, cn meclio de. la e&cena, y a tos dos l ad os, en 
doble coro, como los rnonjes cn el presbitcrio, todos los 
personajes del cuadro IL Los tres intrusos dcsaparecen al 
tfote. cad a two por su lade; pero HI Maquinista rue/ce a 
enhar por el (oro ij se coloca en su puesto, scearido.se el 
sit dor: O me; or, tod a via, Don. MANUEL se embutc 

una solaria n la vis l a del publico if va a colocarse sobre 
una tarirna.) 



Cuadro II 
ESCENA I 

(Don Manuel, delante de la puerta del fondo, sobre 
una tarima, cotno un director de orquesta. A su derecha, 
c/e pic, a! incudes y rig Lies como rmtfiecos. Mo sen Julian, 
El Mapques. tin tnilitar y DemetrjO. A la izquierda, si * 
milarmente , El Director. Dona Clara. El Miircia.no y 
El Maquinista. Todos hub (undo [ uerte, con gran humor.) 

Manuel. — jSilencio, senores! jHay una inter- 
vention quirurgica delicada en el piso de arriba, un 
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h ombre: entre la vida y la muerte! jSilencio, por favor! 

Apuntador. — [Sa!ta de su concha muy agila - 
do , con el mamotreto en la mano.) jEsta todo mal! 
jAfuera todos! iTienen que ir entrando uno despues 
de otro, primero el Marques y Demetrio, despues el 
Militar! Cada uno tiene que presentarse a Don Ma- 
nuel, decir su nombre, dibujar su caracter con una 
frase certera. . . Asi lo ha escrito el autor. . . ( Vien - 
do al Maquinista con horror ,) usted que hacc 
aqui? jEl Maquinista aqui! Pero, vayase a su puesto 
con mil diablos, hombre! 

Manuel. — ;Silencio! Dejelo usted. Yo soy el 
autor. No hay tiempo ya. Que saiga esto como pue- 
da. ^Que imports el arte ni el estilo? Yo diriyire. . . 
Que se presen ten ellos mismos los persona jes, sin in- 
termedio del autor. Senores, ^‘quienes son ustedes? 

Coro dekecha, ■ — ■ (Coro hablado .) Somos la 
representation autentica y unica de Espana. que se 
hace presente a Narciso Belveder en el memento de 
su necesidad, para todo lo que sea necesario. Julian 
Borrel, representante del senor Vicario, muy ocupado 
ahora. [Sac a un gran haculo , si e.s posihle plegadizo 
o en piezas separadas que se arm an, Se sienta.) 

T El Excelentisimo senor Marques de San Mi- 
guel y Borradas de Cems. Me conoce el publico ya. 
(*Se sienta . ) 

3 9 El Alcalde de Barcelona, teniente coronel 
Alarcon y Puig. Conocidisimo. (Sc sienta.) 

4- El primo Demetrio, En nombre de la fami- 
lia del “Extinto”. (Idem.) 
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Manuel. — <?Y ustedes, senores? 

Coro izquierda. — Somos la representation 
autentica y unica de Esparia, que se hace presente a 
Narciso Belveder en la hora de su necesidad, para lo 
que necesite, El Director de * El Noticiero Univer- 
sal", el diario mas popular de Espana. (Se sientan 
uno a uno, despues dc presentarse.) 

2- Dona Clara Puig, viuda de Ferran. 

3 ,? Migue Lopes Serrero, presidente de la Fe- 
deracion de Anarquistas iberico. . . 

4'" Un artista en aiies mecanicas, aplicadas al 
teatro. 

Todds. — (En coro hablado lentamcnte.) 

— Era un gran poeta. . . 

— Era una gloria catalana. . . 

— Deja inconclusa su obra poetica. . . 

— Es una gran desgracia . . . 

Sf.micoro 1 v (df.reciia). — Es una desgracia 
para las Bellas letras. ( Unfuoso * ) 

Slmicoro 2- (izquierda). — Es una desgracia 
para el catalanismo. {Agvio.) 

Semicoro 1" — 'Dios lo quiso asi. lUntuoso. ) 

Semicoro 2“ — F.l fanatismo lo ha matado. 
(Seco.) 

Julian. — (Lcyendo en un lihvo.) Dice Pablo 
A, Gayo: “De recientcs y concienzudos estudios de 
Psiquiatria, realizados por Grasset, se deduce que !a 
condition de “semiloco' 1 es compatible con un grade 
superior de infeligencia. y sobre todo con el genio 
artistico. . . “ 
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DIRECTOR. — (Leyendo en un diario. ) Dice Ma- 
rian o de Cavia: “Corona de espinas 1 e tejieron en la 
tierra que el glorifieaba — jfariseos v saduceos. es- 
cribas y zoilos de toda ralea! . . . j)o$ parasites de la 
religion y del mando! 

Marques. - — ;Nuestro querido y desdichado 
Ciso! 

Clara. — [Dichoso el, que merecio ser desdi- 
chado! 

Mjlitar. — Pero Dios todavia puede ha eerie 
justicia. . . 

Murciano. — La justicia la jaremo nosotro, . . 

Demhtrio. — En el fondo el se lo husco. . . 

Maquinista, — (Con ira.) ;Repuho! >Que di- 
ce uste? Repita ustez eso. 

ESCHNA II 

Dichos, Carlos y despues La Enlutada 

Carlos. — (Desciende a francos la c sea! era 
vepitiendo : ) “Eter etilico . . . eter etilico, . . eter. 

Todos. ■ — ■ {Leuantandose y codeandolo.) ^Co- 
rn o va? ^Que hay? ^Salio bien la operacion? -Como 
sigue? iQue dice el doctor? -Hay esperanza? 

Carlos. ■ — jDejarme! Que me mancla el doctor 
por una bebida. La operacion va may bien. Asi dice 
el doctor. Dos doctores, un enfermero. . . y yo. Pcro 
a mi jtne da una aprensidn! Esta tan palidn. y le cla- 
van unas agujas jasih jtamahas!, por el corazon; jv le 
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hacen unas cos as con un fuelle! jQue Dios nos am- 
pare! ( Desalado , dandose un golpc cn la [rente,) 
jRedios! ;Como era? Me han hecho olvidar el nom- 
bre de la bebida. 

Todos. — jEter etdico! 

Carlos. — jEso! {Buses enfre los fiascos , esco- 
ge urto y parte a la carreca, ) Eter etilico, eter etili- 
co. . . (Se sientan los demas . Entra lentamente una 
rnujer enlutada y velada, que se divige derecho a 
Mosen Manuel.) 

Enlutada. ' — Deseo ver a Mosen Ciso Hel- 
ved er . 

Manuel. — ;Quien es usted? 

Enlutada. — Espana. 

Manuel, — ^Espana? Hombre. Este personaje 
no estaba en mi drama. ;No sera usted la mujer que 
se suicido? 

Enlutada. j=— Si. Pcro no me he suicidado. 

Manuel. — Pues mi sobrino N arc iso no se pue- 
de ver. Esta sufriendo una gravisima operation. 

Enlutada. ■ — Pues esperare. (Se pone a su 
lado , de [rente al puWico*) 

Manuel. — Puede usted esperar sentada. Sien- 
tese usted . . . alia. (Le indica la ultima silla de la de~ 
recha. Ella obedece , ) 

Todos. — {En coro, ) Pues esto se esta eterni- 
zando. 

Tememos un desenlace fatal (planideros) . 

Sgmicoro l n — Fue una verdadera lastima su 
caracter. 
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Semicoro 2° — Nc hay justicia en este mundo 
{indignado) . 

Julian. — Hubiera podido escribir la Epopeya 
de Espaha (lastimero) . 

Director. — L o obligaron a escribir santulone- 
ri a s (despechado ) . 

Marques. — Se acorto el mismo la vida (f also 
ingermo ) . 

Clara. — Lo mataron a disgustos {protesta) . 

Militar. — Hice cuanlo pude por el ( discuE 
poso ) . 

Murciano. — (Lcvantandosc y con un grito 
corno un clarin.) [Viva la revolusio social 

Manuel. — [Silencio! 

SemiCORO r- {Lcvantandosc todos . ) ^Que 
dice usted? 

SemiCORO 2- — jViva la revolution social! {Sc 
aproxima en son de am enaz a. ) 

ESCENA III 

Dichos, Carlos y despues, El Superior 

Carlos. — ( Repitiendo.) Inhalador de oxige- 
no... inhalador de oxigeno... inhalador... oxi~ 
g eno . . . 

Todos. — ( Rodeandole . El mismo juego de la 
escena anterior . ) 

Carlos. — Dejarme, que debo ir al hospital. . . 
Inhalador oxigeno. ♦ . La operation salio bien, pero. . , 




yo aeo que se mu ere. Dice el doctor que la ope ra- 
don salio espiendida, pero. . . los efectos postopera- 
torios. . . puedcn matarlo. jDejarme! ( Sale de estam- 
pin par lateral izquierda . ) 

Demetrjo. — La operation salio espiendida. 
pero se morira igual. 

Superior. — ^Es aqui donde vive Mosen Ciso 
Belveder? 

Manuel. — / Vive? Se muere, sefior mio. 

Superior, — Pues yo queria saludarle. Soy el 
Superior de la Residencia de los Jeromiancs. . . 

Manuel. — Tarde llega. 

Superior. — Es que yo, /sabe listed? Se ha di- 
cho por alii que nosotros no le eramos afectos, [Que 
caluinnia! En nuestros colegios, en nuestras chases de 
lUeratura, se leeri, se eomenian sus idiiios eucaristi- 
cos" ( visa del Director) o como se 11am en , que ahora 
no recuerdo. jPues no faltaba mas! Se ha echado a 
volar el nombre del santo Padre Gaudls, que Dios 
ha ya . como uno de sus enemigos. ;Que infamia! Por 
eso apenas supe yo que estaba . . . vamos . . . atribu- 
la do, probado por Dios Nuestro Senor, he querido. . . 

Manufx. — Sientese usted, Reverendo Padre. 

Superior. — {May /mo.) Gracias. {Se sientu 
en la ultima sill a de la izquierda , Risas en la iz~ 
quiet'd a, ) 

Superior. — <«Que hay? 

Maqiunista. — Es que se ha sentado usted 
cl onde nc le corresponde. Esta es la izquierda. 

Superior. — ^La izquierda? jAh! ( Cruza rapi - 
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da merit? a la d era: ha, donde estdn tod as las si! las 
ocupadas.) Pues no hay mas lugar. Pues me queda- 
re aqui de pie, el ultimo de todos, lo cual es muy pro- 
pio de la minima Orden de los Jeromianos, a la cual 
pertenezco, que asf la llamo nuestro Santo Fundador: 
jLa minima compania de San Jeronimo! 

Enlutada. — ( Alzandose. ) Sientese usted. Pa- 
dre, Yo me quedare de pie, 

Manuel- — Murciano, Carlos no vuelve, Ese 
muchacho se ha perdido. El hospital esta enfrente. 
Ya debia haber vuelto. Veto a buscarlo. . . Trae 
pronto in inha la dor de oxiqeno. Estov en ascuns. 

Murciano* — (Qne echa chispas.) / Yo ? Yo no 
voy. Mi puesto esta aqui. 

Manuel. — Murciano, te lo ruego por el horn- 
hie que asistio a tu madre en su inuerte: y que tiene 
los minutos contados, si tu no vas. 

Murciano. — ( De tin salto.) Voy. (Sale co 
vriendo y tropieza cn la puerta de callc con Carlos, 
que vienc llorando . ) 



ESCKNA IV 
Dichos, Carlos 

Carlos. — (lSc ad el ant a llorando hasta e! mis- 
mo contro, y aid grita : ) Mi hermana . . . En la mor- 
gue. . . Muerta. . . Desnuda. jMadre, Amanda ha 
muerto! 

Clara. — j Ay! ( Se levanta, alza los brazos at 
cielo y despLtes se desploma desvanecida.) 
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Manuel. — ^Que has hecho? [Y el o^igeno? 
[Desdichados de nosotros! 

Carlos. — Segui a la gente. . . hablaban de mi 
hermana. . . yo no queria creer. La Unman la suicida 
y otras injurias. .. porquerias . . . infamias. Yo me 
fui a la morgue . . . Una sala grande, blanca, llena de 
muertos, pero yo no veia nmguno, porque desde que 
entre, alii estaba la pobre Amanda, alii con una sa- 
bana, dos medicos que le estaban abriendo la boca. . . 
El portero no me queria dejar entrar, y yo entre, y 
despues me sacaron a golpes. Pero no se ha suicidao, 
no, jno se ha suicidao! jYo la vi! Mi hermana no se 
ha suicidao. Se eayo de sonambula. jHada mucho 
que estaba sonambula! jHacia mucho que estaba so- 
nambula! j Si, Mosen Manuel, sonambula, que cami- 
nan sin saber lo que hacenl Y ahora mismo se lo voy 
a decir a Mosen Ciso. ;No se suicido, no! (Aparecc 
El MllRCfANO con un inhalador dc oxigcno y es- 
cucha . ) 

Manuel. (Sujetandolo.) iY como sabes tu 
que no se ha suicida do? 

Carlos. — (Con “scatto".) ^Adonde ha visto 
usted que las mujeres se pongan papillotes en los ca^ 
hellos pnra suicida rse? Eso se ponen las mujeres para 
ir a dormir. ;Y llevaba el Escapulario de la Vi r gen 
del Carmen! jSe lo digo ahora mismo a Mosen Ciso! 
;Eso lo sanara! ;No se suicido, no! |No se suicido! 

Demetrio. — Eso lo acabara de matar. Ni 
muerta lo deja la bruja. 

Manuel. — Espera. Lleva el aparato ese. Y 
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nada de gritos. Lo que te diga el doctor, <oyes? Cui- 
dadito. (Subc Carlos sollozando .) 

Demetrio. — Esta muerta tambien esa? (Por 
Dona Clara desmayadn. D cs pc re zd n dos c y bostc. - 
zartdo.) Estoy harto de muertos. Esto es un campo- 
santo. (Va a salit.) 

Murciano. — jMardita sea mi arma! jMe lo 
han matao! (Empuna un mavtillo que te pasa El Ma- 
quinista y cierra el paso a Demetrio. ) 

Miutar, — Alto ahi. Nada de violencia aqm. 
(Deserwaina aim yes to amen# 2 ante del Murciano.) 

Murciano. — jViva la revolucio social fdme- 
naza al Marques, que empuna una silla.) A mi laj 
izquierda! (Como un clarin.) 

Manuel. — (Desgafiitandose*) jSilencio! 

Maquinista. — (Salta.) jSe acabo el silencio! 
|A mi las derechas! 

(Saca una hoz no so de donde, Julian enarbola el 
baculo . EJ Director blande la maquina [otografica sob re 
el sacerdote. El SurERlOR de los feromianos empuna el 
paraguas. Demetrio desenfunda un revolver y se para - 
peta detras de tin sillon, encanonando . F.as dos fit as se 
a proxim an a me naza ndose. 

En cse ins tan te se abren de par en par los dos ba tie ri- 
tes y bajan seis homines llevando un a rand, dos medicos, 
un enfermero, Carlos y dos Padres Camilos. Los conten- 
dientes qtiedan paralizados en doble fit a, cn actitud amo- 
nazante. Los car gueros posan las a tig ar Mas en el cent to 
de la escena, de modo qtie aparece el cadaver de Ciso 
Bklveder, vestido de franciscano . MURCIANO hace un ade- 
man de aproximarse al cadaver , pero frena. ij blande de 
nuevo el mavtillo. El Militak le cncara la punta de la es- 
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pada t sercnamente. Entonees, La JInlutada avanza ma- 
jestuosamente, separa las dos annas con tin solo gcsto. sc 
instala en la cabecc ra (mientras Don Manuf.i. cncicnde 
dos bland ones) , besa la [rente del muerto y se ycrgtte. 
Dc spues imp era con voz ultisima: ) 

Enlutada. — jAbajo las armas! (Tcdos la 
contcrnplan inmovtles.) A t i, el primero, rc lo digo! 

(A Julian, cl dial baja cl baculo y lo deposita cn la 
cabcccra del /ere fro. El Director se pone In maquina cn 
bandolcra . El Superior derm el pur aquas. A un gesto de 
la sen ora, el sold ado envaina la espnda. Demetrio sale 
de su escondite tj r ode and o tnuy agachado por detros, sin 
dejar cl revolver, sc cscabulle de hi csccna sigilosamente. 
Solo quedan enhiestas la hoz y el martillo. Bajo la mi rad a 
sober ana de La Enlutada, Murciano baja su utensil to, 
Sr aproritna af cad are r tj lo deposita a stis pies, arredi- 
llandose. A todo csto, el telon da un crujido y baja dos 
palmos. Don Manuel se vuelve a los bastidore.s y hace 
signos energicos de jno! (No tod avia! Pero cl telon baja 
otvo cacho. y bego otro . At lie gar a la mitad, salta de su 
concha El Apuntador. y clama muy excitado:) 

Apuntador. — jBestias! jTodavia no! ;Suban 
ese telon! [Falta el otro cuadro vivo! 

TodoS. — (A coro, con participacion quiza de 
parte del publico .) jVkte al demonic! 

( Con lo cual, cae del todo bruscamente ( o sc cor re 
del todo. si e$ cortinado abler to al medio) el 
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Este cl ram on tremebundo se acabo de es- 
cribir el historico dia 21 de septiembre, 
romienso del otono, dia de! est.udiar.te. 
Dominica 17 despues de Pentecosfes, eti 
medio de grand es tmbajos infernos y ex- 
ternos, con falta de salud y gran preocu- 
pacion personal y porvenir ii icier to. Em 
pece a escribirlo con gran dificultad el dia 
8 de septiembre, pero con interrupeiones 
de dias enteros. y. en cambio, otros dia* 
en que salia solo, como si alguien me lo 
dicta ra. En suma. lo he escrito en unos 
siete dias, pero claro c.sra, cjue mi men re 
trabajo en el mucho mas tiempo; algnicn 
diria que. unos veintiomco o treinta anos. 
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